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Rien ne se fixe. 
Tout n’est qu’interprétation, 
Réinterprétation de nos perceptions. 
Jouons-nous des apparences.

Il s’agirait ici de matérialiser la mémoire, une mémoire subjective, 
revêtant plusieurs degrés de vérités. De mener une réflexion sur la 
perception corporelle à travers le temps. Une expérience visuelle, 
un effacement psychique et matériel.  
Entrer en contact avec le monde extérieur qui nous entoure, avec 
le seul outil que nous avons tous : les filtres de nos sens et de notre 
entendement. 
L’anatomie d’un souvenir se déroulerait ainsi :
On peut enlever un calque dans un souvenir,
Ajuster une ambiance, rajouter une personne.
Augmenter un autre détail ou au contraire l’atténuer,
Au grès de notre inconscient, subconscient…
Si il en manque un on ne le verra pas, 
Si il y en a un de plus on ne le verra pas non plus la différence.
Ce calque est assimilable à une surface d’eau, 
Séparation silencieuse, la respiration n’est plus, le temps non plus. 
C’est un autre temps, le temps de la narration.
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Comme si il y avait plusieurs couches à l’image, une pro-
fondeur, chaque calque rendrait la perception de celle-ci 
différente. Peut-être un peu plus floue, un peu plus vraie.

Prendrez-vous un morceau de Madeleine ? La saveur de 
ce morceau de réel emplie d’affecte. L’essence de ce mo-
ment là deviendrait alors une image folle frottée de réel. 
Une sorte de photographie mentale : « une hallucination 
tempérée, en quelques sorte, modeste, partagée (d’un côté 
« ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été) ». 1

L’oeil d’une dame âgée apparaît. Elle relate ce qui semble 
être son passé. Celle-ci s’applique à des exercices de mé-
morisation et de mnémotechnique. Ce qu’elle va vous dire, 
elle ne se souviendra plus de l’avoir dit demain.

Ceci pourrait être le début d’un roman, le fragment d’une 
vie. Ceci est peut-être une histoire inventée, où je vous 
dirais que tout ceci n’existe pas. J’aurais pu vous racon-
ter dans un long prologue le personnage qu’elle aurait 
pu être, qu’elle a passé son enfance chez les soeurs dans 
un couvent, qu’elle a ensuite rencontré un homme près 
de Lyon et qu’ils se sont mariés au Congo où elle aurait 
trouvé l’Afrique « très charmant ». Puis de longues dis-
cussions, de voyages dont elle ne se souvenait plus mais 
qu’elle voulait bien raconter et répéter à partir d’anciens 
écrits et que j’aurais bien voulu vous transmettre. Mais qui 
croire ? Et à quoi bon ? Au de-là du récit de sa vie, c’est 
un voyage dans sa tête, une boucle face à la mer, lieu cher 
à son coeur.

Ce que vous voyez à la surface de l’eau serait une image de 
mémoire, une image prête à être développée, fixée. Mais 
il n’y a qu’un seul bac. Le bac à fixer n’existe pas vraiment 
dans la tête de cette dame, il est abîmée, voué à s’effacer 
lui-même.

1 Roland Barthes, 
La Chambre claire
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1 Michel Foucault, 
enregistrement 
L'utopie du corps 
(Radio Feature, 
1966)

Ce qui est projeté sur l’écran d’eau est à la fois une vision 
intérieure, et une perception de l’extérieur. 
L’image se révèle puis disparaît, elle ne se fixe pas. 

Deux yeux représentés par les deux objectifs des caméras, 
c’est une tête, une tête renversée (Vidéo Mémoire Symp-
tôme). 
Elle tente de prendre le contrôle sur ce temps visuel qui 
défile sans cesse devant ces yeux. Ces images fuyantes, elle 
décide de les attraper. 
Comme disais Foucault : « ma tête : quelle étrange caverne 
ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres, deux 
ouvertures, j’en suis sûr, puisque je les vois dans le mi-
roir; et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément. Et 
pourtant, il n’y en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je 
ne vois devant moi qu’un seul paysage, continu, sans cloi-
son ni coupure. Et dans cette tête, comment est-ce que les 
choses se passent ? Eh bien, les choses viennent se loger en 
elle. Elles y entrent – et ça, je suis bien sûr que les choses 
entrent dans ma tête quand je regarde, puisque le soleil, 
quand il est trop fort et m’éblouit, va déchirer jusqu’au 
fond de mon cerveau –, et pourtant ces choses qui entrent 
dans ma tête demeurent bien à l’extérieur, puisque je les 
vois devant moi et que, pour les rejoindre, je dois m’avan-
cer à mon tour. » 1

Ce mémoire est composé de deux parties : une vidéo et un 
écrit ; une vidéo témoin, une mémoire vivante où le nar-
rateur, la dame âgée d’un geste chorégraphique (les mains 
dans le bac photographique), narre ses souvenirs.
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Ce matin vous avez vu dans la rue une affiche où il y avait 
écrit : Numérisez vos souvenirs.
Et vous ? Avez-vous numérisé vos souvenirs de l’été der-
nier ? Sur une clé USB, une carte mémoire, un disque dur, 
graver sur un cd ou en ligne sur un réseau social peut-être. 
Et vous vous souvenez de votre ordinateur qui a cramé 
et où tous vos fichiers, dossiers se sont envolés... Et tous 
ses déplacements de supports qui ne font que fragiliser ses 
images numérisées qui ne deviennent que la copie de la 
copie d’un vieux souvenir que vous avez peut-être délais-
sé vous-même. Le statut de la mémoire a changé comme 
l’indique Milad Doueihi lors de la conférence L’oubli nu-
mérique - Eblouis par l’oubli pour le Nouveau Festival en 
2014 ; Le théorien de religion et de la culture numérique 
se questionne sur « le statut de ses souvenirs numérisés 
et si ceux-ci peuvent toujours avoir le statut de souvenir 
et éviter le risque de l’oubli malgré qu’ils soient déjà en 
forme numérique. »1

Ou peut-être faîtes-vous parti de ceux qui font confiance 
à leur tête, pour profiter de l’instant, du réel à travers ses 
propres yeux et non ceux d’un appareil photo ou autre ca-
méra, écrans. Mais à force de vouloir tout conserver, nous 
ne faisons qu’accentuer cet oubli.

1 Milad Doueihi, 
conférence L’oubli 
numérique - Eblouis 
par l’oubli
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Peut-on stoker un souvenir, comme on range un vieux 
manteau que l’on ressort quand nous voulons ? Dans une 
boîte ? Une armoire bien rangée ?
Antoine Roquentin, le personnage de Sartre dans le ro-
man La Nausée se demandait : « Où donc conserverais-je 
le mien ? On ne met pas son passé dans sa poche ; il faut 
avoir une maison pour l’y ranger. » Mais celui-ci ne pos-
sède que son corps : « un homme tout seul, avec son seul 
corps, ne peut pas arrêter les souvenirs ; ils lui passent à 
travers. » 1 
Peut-être que cela passe-t-il d’une certaine manière à tra-
vers ou devant les yeux ? Ce serait ça ce qu’on appelle une 
image mentale, une impression visuelle, une image de mé-
moire. Nous savons la supériorité de la vue sur les autres 
sens et le pouvoir de la mémoire visuelle dans l’apprentis-
sage. 

Une image mentale que chacun pourrait reconstruire par 
la remémoration. En effet Jacques Aumont, dans son livre 
intitulé L’image, décrit l’instrument de remémoration par 
l’image grâce à un schéma perceptif une faculté à  « utiliser 
toutes les capacités du système visuel, et notamment ses 
capacités d’organisation de la réalité - et à les confronter 
aux données iconiques précédemment rencontrées, stoc-
kées en mémoire sous forme de schématique. » 2  

Toute l’intrigue de La Jetée de Chris Marker passe par les 
yeux d’un prisonnier forcé de voyager dans le temps, le 
passé mais aussi le futur, car celui-ci est doué « d’images 
mentales très fortes » 3. Plongé dans un état de veille et 
de rêve, un bandeau sur les yeux reliés à une machine, le 
personnage revisite le passé et recherche le visage de cette 
jeune femme, comme s’il cherchait sur les photographies 
d’un album. A travers ses yeux perdure une vision qu’il 
recherche, une image sur la rétine, un effet durant lequel 
la sensation de la vue persiste. 

3 Chris Marker,  
   La Jetée

1 Jean Paul Sartre, 
  La Nausée

2 Jacques Aumont,
  L’image
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Le physicien Patrice D’Arcy au XVIII° siècle a réalisé de 
multiples expériences afin de déterminer la durée des ces 
impressions lumineuses ; qu’il estima à 1/7ème de seconde. 
Au siècle suivant Joseph Plateau, physicien et mathémati-
cien reprit ces recherches et écrit en 1827, La Correspon-
dance mathématique et physique : « Cette impression qui 
dure encore quelque temps après la disparition de l’objet, 
ne s’évanouit pas elle-même instantanément ; il est plus 
probable qu’elle décroit graduellement jusqu’à devenir 
nulle » 1.
Ainsi l’image ne durerait que 1/3 de seconde à travers 
nous avant de s’échapper et de laisser derrière elle cette 
impression visuelle avant de passer dans l’oubli.

Au début du film de La Jetée, le narrateur nous dit : 
« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce 
n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cica-
trices. » 2 
Le souvenir ne serait tout d’abord par reconnaissable en 
tant que tel mais surtout laisserait une marque, une cica-
trice qui ne s’effacerait pas et qui nous permettrait de trou-
ver un sens plus tard. Jacques Aumont, critique et univer-
sitaire, lors de la conférence L’absence et l’oubli, évoque 
l’idée d’être frapper d’oubli, pour reprendre ses mots : « Je 
frappe d’oubli quelque chose »3. Quant à Gilles Deleuze, 
le philosophe utilise le verbe forcer dans son livre Proust et 
les signes : ses « impressions qui nous forcent à regarder, 
des rencontres qui nous forcent à interpréter, des expres-
sions qui nous forcent à penser » 4  et nous forcerait ainsi 
à en chercher le sens, à l’interpréter. Deleuze discerne la 
mémoire volontaire de la mémoire involontaire. Selon lui, 
la mémoire volontaire viendrait trop tard car celle-ci ne 
serait pas capable de sélectionner les souvenirs à garder. 
La mémoire involontaire se déclencherait grâce aux signes 
sensibles ;  Proust cité par Deleuze : « Je n’avais pas été 
chercher les deux pavés de la cour où j’avais buté. Mais 
justement la façon fortuite, inévitable dont la sensation 
avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé qu’elle 
ressuscitait, des images qu’elle déclenchait ». 5

1 Laurent Mannoni,
Le grand art de la lu-
mière et de l’ombre

4 et 5 Gilles Deleuze, 
Proust et les signes

3 Jacques Aumont,
  conférence, Nou-
  veau Festival

2 Chris Marker,  
   La Jetée
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Le souvenir d’un moment passé serait déclenché par ses 
signes sensibles qui pourraient être : « qu’un bruit, qu’une 
odeur, déjà entendu et respirée jadis le soient de nouveau, 
à la fois dans le présent et dans le passé » 1.

Use-t-on un souvenir, à force d’y penser ? 
Le ressortir de la mémoire, le réactualiser chaque jour que 
l’on y pense, le fragilise-t-il? S’effrite-t-il peut-être, que petit 
à petit un détail de ce moment, s’atténue, se transforme ? 
Serait-il possible d’oublier à force de penser ? 

Sartre indique la possibilité que l’on puisse « user un sou-
venir » : « Celles-là (histoires vivantes) je les évoque avec 
précaution, quelquefois, pas trop souvent, de peur de les 
user. J’en pêche une, je revois le décor, les personnages, 
les attitudes. Tout à coup, je m’arrête : j’ai senti une usure, 
j’ai vu pointer un mot sous la trame des sensations. Ce 
mot-là, je devine qu’il va bientôt prendre la place de plu-
sieurs images que j’aime. Aussitôt je m’arrête, je pense 
vite à autre chose ; je ne veux pas fatiguer mes souvenirs. 
En vain ; la prochaine fois que je les évoquerai, une bonne 
partie s’en sera figée » 3. 

3  Jean Paul Sartre, 
   La Nausée

1  Proust, 
Temps retrouvé
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Ce serait ça le symptôme. Le Symptôme de mémoire, mar-
qué par l’absence, la perte, un vaste espace empli d’échos. 
C’est quelque chose que l’on ne voit pas vraiment, il appa-
raît, disparaît.
Vous le ressentez aussi parfois, alors dans le doute pour 
être sûr, vous regardez sur internet et tapez dans le moteur 
de recherche et vous lisez : En médecine un symptôme en 
grec signifie : « rencontrer » et « accident ». Et donc à 
l’origine de : « ce qui survient ensemble » 1. La manifesta-
tion d’un état, un état des choses : un signe. D’un point de 
vue étymologique, le mot grec « signe » aurait un lien de 
parenté avec le mot « symptôme ». Alors il faudrait décryp-
ter et interpréter vos sensations comme des signes. Selon 
Deleuze : « Tout symptôme est une parole, mais d’abord 
toutes les paroles sont des symptômes »2. 
Vous lisez les conseils à suivre : « Pour reconnaître un 
symptôme de perte de mémoire, voici quelques conseils. 
Découvrez aussi quelques solutions pratiques pour y re-
médier... 
• Pour éviter une désorientation temporo-spatiale, habi-
tuez-vous à nommer à voix haute les lieux où vous vous 
trouvez. 
• Au réveil, pensez aussi à vous souvenir de la date du 
jour. De cette manière, vous vous construisez des repères 
spatio-temporels.
• Apprenez à déstresser pour conserver vos facultés cogni-
tives. Une heure par jour, réservez-vous donc un moment à 
ne rien faire. » 3

3 tout-sur-la-mé-
  moire.com

1 Wikipédia,   
  définition

2 Gilles Deleuze,    
Proust et les signes
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Pensez à un lieu, votre chambre ou la maison où vous avez 
passé votre enfance, un endroit que vous avez découvert 
lors d’un voyage ou même imaginaire. Un espace assez 
grand avec des coins et des recoins pouvant contenir au-
tant de détails que vous le souhaitez. Pensez à un locus 
dans lequel ranger, déposer, ce que vous voulez vous rap-
peler sous formes d’images, de signes distinctifs ou de sym-
boles. Des lieux que l’on parcourt comme on récite son 
texte.
Cela pourrait être votre musée préféré. Tout comme dans 
La Jetée où le narrateur rencontre la jeune femme, entre 
les statues antiques morcelées : « D’autres images se pré-
sentent, se mêlent dans un musée qui est peut-être celui de 
sa mémoire. » 1 

Les premiers théoriciens distinguaient la mémoire arti-
ficielle qui constituait une écriture intérieure, ils imagi-
nèrent un lieu de mémoire. Ceux-ci doivent être « réels », 
inspirés de lieux mémorisés au cours de voyage dans des 
édifices, les plus efficaces seraient des lieux « solennels et 
rares » comme par exemple des Eglises. Les théoriciens 
indiquent des règles pour le choix de ces lieux :
1) Endroit tranquille pour éviter de troubler l’intense 
concentration nécessaire à la mémorisation.

1 Chris Marker, 
   La Jetée
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2  inspiré de lectures 
de Frances A. Yates, 
L’art de la mémoire

2) Pas trop semblables (éviter les entrecolonnements iden-
tiques et trop nombreux)
3) Lieux proportionnels aux images qu’ils doivent contenir
4) Ni trop éclairé, ni trop obscur
5) Chaque lieu doit être séparé par des intervalles modé-
rés, environ une dizaine de mètres.
Ces théories présupposent que chaque individu possède 
son propre lieu. 2

Tout au long de sa vie, Chris Marker n’a cessé de ques-
tionner sa mémoire personnelle et la mémoire collective. 
Il a créé en 1997 un CD-ROM intitulé Immemory qu’il pré-
sente comme la « visite guidée d’une mémoire ». 
Il écrit dans son texte Immemory et évoque l’idée d’éta-
blir la Géographie mentale récoltée de « photos prises par 
hasard, des cartes postales choisies selon l’humeur du mo-
ment, à partir d’une certaine quantité commencent à des-
siner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire qui 
s’étend au dedans de nous. » Ce programme y propose sa 
propre navigation aléatoire, à travers plusieurs territoires 
propre au cinéaste : la photographie, la guerre, le cinéma, 
la mémoire... il considère : « les fragments d’une mémoire 
en termes de géographie. » (...) De cette mémoire nous 
pourrions dessiner la carte »2 .

2 Chris Marker, 
  Immermory
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1 Chris Marker,
   La Jetée

2 Roland Barthes, 
La Chambre claire

Le temps est ce que nous avons de plus réel, il est un cadre 
essentiel par lequel nous appréhendons le monde. Serait-il 
possible que le temps devienne une illusion subjective ? 

Dans le film La Jetée, le narrateur évoque : 
« Dans ce monde sans date » 
« Le temps s’enroule à nouveau, L’instant repasse »
Ou encore :
« Avec quelque part en lui, 
Le souvenir d’un temps deux fois vécu » 1

Le cinéaste Chris Marker démontre la possibilité photo-
graphique de créer un écrasement du Temps2. Toute la 
structure du film en elle-même en étant un photo-roman, 
un voyage mental d’une photographie à l’autre, sans véri-
table soucis de chronologie, une navigation dans le temps 
par la mémoire. La photographie pourtant porteur de vé-
racité de « ça a été » ici devient l’empreinte d’une image de 
fiction qui demande à être lue, à être raconté. 

La mémoire pourrait-elle être soumise à ce que Roland 
Barthes appelle Le Vertige du Temps écrasé ?

Car nous le savons la mémoire mais surtout le passé existe 
en nous de façon fragmentée. Notre mémoire vogue d’un 
actuel présent à un actuel passé, des bribes d’images, des 
morceaux d’affects, se recomposant et se superposant dès 
que nous faisons appelle à notre mémoire involontaire 
telle que la nomme Deleuze.
Comme une juxtaposition de temporalités, de sensations 
anciennes superposées à des sensations actuelles et s’éten-
dant sur plusieurs époques. Ce temps écrasé, juxtaposé de 
multiples couches d’épaisseurs. 

24



Il est arrivé ce moment, où face à cette photographie, le 
corps doit se ressembler, s’identifier. Se reconnaître à 
l’image à laquelle vous vous étiez fait d’appartenir ;  Et 
même habitué durant toutes ces années.  Mais étrange-
ment aujourd’hui ce n’est plus le cas. « C’est « moi » qui 
ne coïncide jamais avec mon image »1 comme l’indique 
Roland Barthes. Alors vous vous refaites tirer le portrait 
sous un angle diffèrent, correspondant à celui que vous 
voulez renvoyer aux autres.

Mais vous n’êtes plus sûr… Peut-être que c’est ça, se re-
connaître, ne plus se reconnaître. Peut-être que dans votre 
sommeil, vous êtes vous plongé dans le fleuve de l’oubli, 
où les âmes du mythe d’Er, s’y sont arrêtées après avoir 
traversé la plaine de Léthé. Pour y boire cette eau qui leur 
fait oublier le souvenir de leur vie passée. Mais ce n’était 
qu’un rêve. Et pourtant ce matin vous vous regardez dans 
le miroir de votre salle de bain avec plus d’insistance, à la 
recherche de ce que vous êtes.
Le miroir devient outil d’identification, une façon de se 
définir à travers lui. Être sûr que l’on est là.

Comme Antoine Roquentin, le personnage principal de 
Sartre dans la Nausée se questionne sur son reflet : « "Si 
tu te regardes trop longtemps dans la glace, tu y verras 
un singe." J’ai du me regarder encore trop longtemps : ce 
que je voies est bien au-dessous d’un singe, à la lisière du 
monde végétal, au niveau des polypes. » 2

1 Roland Barthes, 
La Chambre claire
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1 Arnaud Maillet, 
Le Miroir noir

Il existe plusieurs types de miroirs : le miroir commun, 
une simple surface plane réfléchissante qui vous renvoie 
votre propre image renversée, et le miroir non-renversant 
connu sous le nom de « true-mirror » composé de deux 
surfaces qui se rencontrent, formant un angle à 90°. Ce 
dernier renvoie l’image de vous telle que les autres la per-
çoivent. Mais celui-ci est très rare. 

Il existe également le miroir de Claude Lorrain, appelé mi-
roir noir, un miroir convexe réputé pour être démoniaque 
et qui suscite peurs et croyances de forces surnaturelles. Si 
l’on croit ses dires le miroir noir pouvait réfléchir l’image 
des démons intérieurs à son utilisateur.
De plus quand le regard de celui qui se perd dedans comme 
absorbé, décroché de la réalité, serait même plongé dans 
un léger état d’hypnose. Il est pourtant un véritable outil 
de perception optique pour les peintres du XIXème siècle.
Ceux-ci devaient tourner le dos au sujet choisi, afin d’utili-
ser cet outil. Arnaud Maillet dans son livre Le Miroir noir, 
l’instrument dans sa capacité à fixer une image car il fallait 
se méfier des reflets changeants et resté tout de même une 
« vision de l’imagination » 1. De plus le miroir noir rédui-
rait le paysage qu’il reflète à l’échelle humaine, une mise à 
distance à taille de la main et permettrait donc la prise de 
conscience du corps, car faisant partie intégrante par sa 
position spatiale.

Dans le programme Immemory de Chris Marker, le ci-
néaste nous montre la photographie en noir et blanc de 
l’oncle Anton, on y distingue des arbres sur le lit d’une 
rivière et à peine ce qui ressemble à une silhouette avec 
annoté en dessous « Ici oncle Anton n’est identifiable que.. » et 
à la photo suivante « ..par son reflet » 2 montrant son reflet 
dans l’eau mise en évidence.

2 Chris Marker, 
Immemory texte 
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2 et 3 Gilles Deleuze, 
   Proust et les signes

Malgré ces multiples outils d’identifications, nous sommes 
toujours dans une certaine incapacité à se voir vraiment. 
Etant dans une perpétuelle recherche de ce que l’on pour-
rait être. Nous nous débattons avec des images « partiel-
lement vraies, et donc totalement fausses »1. Le fragment 
entretien une forme de vérité selon Barthes qui ne recon-
naît sur ces photographies sa mère « que par morceaux ».
 
Ce reflet nous ferait sentir cette angoisse fondamentale de 
notre existence tragique et nous ramènerait de plein fouet 
à l’effroi de cette fin, l’inévitable limitation de notre exis-
tence. Pourtant nous restons toujours face à cette impossi-
bilité de voir notre propre mort.
Comment passer outre ? 
Ne plus y penser ? 
Ou simplement nier ?

Toute l’intrigue de La Jetée, par le choix du médium pho-
tographique et le contenu de l’histoire, Chris Marker ne 
cesse de nous confirmer l’impossibilité de voir la mort 
mais aussi de voir sa propre mort. Le personnage est en 
effet dans un état de déséquilibre, un état de veille entre le 
rêve et la mort. Celui-ci meurt à travers les yeux de la jeune 
femme qu’il recherche. 

Proust cité par Deleuze : « Quand nous imaginons que 
nous serons encore assez vivant pour voir la tête que fe-
ront ceux qui nous auront perdu »2. Pourtant quand une 
image, un souvenir se présente à vous, vous éprouvez cette 
joie du temps retrouvé, en effet Deleuze se demande d’où 
vient cette « Joie si puissante qu’elle suffit à nous rendre la 
mort indifférente »3.

1Roland Barthes, 
La Chambre claire
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A même cette surface d’eau, la perception est trouble, les 
mots se cherchent. La vieille dame caresse l’horizon et 
tente de rendre plus lisible le paysage de sa mémoire. 
Elle dépeint une réalité particulière qui n’est peut-être 
qu’une illusion. Serait-ce un vague souvenir de plusieurs 
vacances d’étés confondus, un épisode passé à la télé cet 
après-midi là... ou une image fugitive de ce temps originel ? 
L’histoire est dénaturée.

Il transparaît un imaginaire à s’y m’éprendre rempli 
d’échos du réel. Avant elle avait à faire avec la réalité et le 
réel. Elle distinguait l’un et l’autre. 
Mais se pourrait-il que sa réalité devienne exclusivement 
le récit qu’elle s’en fait ?  Et que petit à petit le réel s’ame-
nuise ? 

Jacques Aumont évoque les notions de la fiction et ses li-
mites dans le cinéma dans son dernier livre Limites de la 
fiction. Pour la définir : la fiction est un artefact, une inven-
tion parfois sous forme de récit. La fiction ressemble très 
fortement à une production mentale. Mais que se passe-t-il 
quand la fiction naissante n’est pas volontaire, qu’elle de-
vient au de-là des théories sur la mémoire de Deleuze, un 
phénomène inconscient lié à un état mental, un symptôme. 
Où celui-ci prendrait le dessus d’une certaine manière. Et 
où votre imaginaire deviendrait la seule façon dont vous 
vous racontez le monde. 
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La fiction deviendrait alors une vérité et un outil pour se 
repérer dans le monde tel qu’il est aujourd’hui.

Cependant une œuvre de fiction est plus certaine que la 
réalité, car l’œuvre de fiction est produite délibérément et 
donc on ne peut s’y tromper, on s’y laisse transporter tout 
en sachant que c’est faux. Alors que nous sommes toujours 
apte à douter de la réalité, douter de son corps, de ce que 
l’on voit, ce que l’on ressent. Car nous sommes toujours 
soumis à nos perceptions et aux filtres de notre entende-
ment face à ce qui nous entoure et nous n’avons affaire 
qu’à lui.
Pourtant la nausée que ressent le personnage de Sartre : 
ce malaise physique qui lui faisait douter de la réalité, où 
le temps semblait s’arrêter pendant qu’il s’attardait sur des 
détails qui l’entourait. Mais cet état lui prouvait également, 
qu’il était malgré lui encore vivant.
Car selon lui : «  Rien n’avait l’air vrai ; je me sentais en-
touré d’un décor de carton qui pouvait être brusquement 
déplanté. Le monde attendait, en retenant son souffle, en 
se faisant petit – il attendait sa crise, sa Nausée (…) »1.

Une carte mémoire SD se trouve à l’intérieur de ce livret 
dans laquelle se trouve un fichier vidéo, rempli d’oubli, de 
discussions évaporées, des moments vécus et tout de suite 
effacés par cette vieille dame.

A défaut de conserver ce qui a pu être préservé, je décide 
de numériser ce qui s’y échappe. 

Mais comment conserverais-je l’oubli ?

Et vous comment conserveriez-vous votre oubli ?
Encore faut-il savoir que vous avez oublié. Car l’oubli est 
oubli que quand quelqu’un de l’extérieur vous fait remar-
quer que c’est le cas, sinon vous ne le savez pas. Donc il faut 
être deux. 

1 Jean Paul Sartre, 
  La Nausée
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J’ai écouté pendant plusieurs heures les récits de la vie de  
cette vieille dame. Elle adore le soleil, l’été, la mer, le bruit 
des vagues. Elle m’a expliqué le temps et les saisons. Son 
temps et l’histoire telle qu’elle aurait pu être.

A travers ses paroles, j’écoutais ce qui allait être oublié.. 
A travers ses souvenirs, j’entendais mon inexistence. 
Je voyais les traces dans le sable, jusqu’à ce qu’elles se 
soient effacées au rythme des vagues : mais « Je ne connais 
pas cette plage » dit-elle.

Et vous la connaissez-vous ?
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