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Petit parisien, c’était dans la garrigue vauclusienne que je 
passais des heures à observer la nature. Mes matériaux, 
des boîtes de glace vides, des sacs plastiques ou le creux de 
mes mains, me permettaient de prélever des trésors inso-
lites, immobiles ou vivants et de les ramener à mon poste 
d’observation. Celui-ci pouvait être une table de jardin, un 
banc, un coin de terrasse ou presque rien pour délimiter ce 
territoire de rêverie.

Expliquer uniquement mon retour à l’enfance pour l’obser-
vation des insectes reviendrait à brosser un autoportrait 
psychologique dans lequel je n’ai pas envie de me résumer. 
Cette passion est aujourd’hui toujours aussi vive. Elle in-
fluence mes choix, mon rapport au monde et mes projets 
artistiques de la même façon que l’entomologiste proven-
çal Jean-Henry Fabre se penchait sur son étroite table qui 
lui servait de support d’écriture tout au long de sa vie.
Enfant, il m’était impensable qu’un homme d’âge mûr 
puisse faire de l’observation des insectes son métier, et 
qu’il soit reconnu comme tel. Sa maison, l’Harmas à Séri-
gnan du Comtat, que je découvris à l’âge de 5 ans, fit l’effet 
sur moi d’une sorte de boîte à tiroirs résumant toute une 
vie. Il était un modèle, et sa vie, un horizon, vers lequel je 
voulus tendre, être heureux comme lui lorsqu’il observait 
des insectes qu’il récoltait autour de sa maison. 

Enfance en Provence

Devenu adulte, la magie de ce lieu historique opère tou-
jours, comme lorsque je l’ai visité à nouveau, accompa-
gné de mes grands-parents provençaux un jour d’octobre 
2014. J’y ai trouvé une mante religieuse de belle taille, une 
femelle, sur le parking du mâs. Dans l’oeuvre de Fabre, la 
mante religieuse occupe une place importante, l’observa-
tion qu’il en a fait est célèbre à plus d’un titre. Cet insecte 
figure aussi au début du livre de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio : Onitsha. Le personnage principal, Fintan en aper-
çoit une sur la rambarde du bateau qui l’emmène pour la 
première fois en Afrique, où vécut mon arrière-grand-mère 
Matouma de 1934 à 1960. Elle compta beaucoup pour moi 
pendant toute mon enfance. Ce fut encore le premier in-
secte que je découvris à l’orée de la forêt en Amazonie lors 
de mon voyage en 2014.
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Une tapisserie, des ustensiles en bois, un bout d’ivoire, des 
tableaux provenant du Congo-Brazzaville : que ce soit ces 
objets, souvenirs qui ornaient les murs chez mes grands 
parents, souvenirs des années passées en Afrique par 
Matouma, mon arrière-grand-mère, ou encore la lecture 
à 15 ans d’Onitsha de J.M.G. Le Clézio, ce lieu mystérieux, 
lointain me fascinait. À chaque occasion, le soir, Matouma 
me racontait certains souvenirs qu’elle avait de sa vie sur ce 
continent. Adolescent, je m’imaginais une enfance africaine. 
Je mesurais le vertige sensoriel qu’un tel contexte naturel 
m’apporterait. Je jouais à m’imaginer natif du continent 
africain. Qu’importe mon identité là-bas, blanc, noir, 
l’essentiel était de vivre l’instant et se laisser submerger.
À la lecture d’Onitsha, je trouvais certains éléments de 
réponses à mes questionnements. Qui suis-je?

Dans le roman de Le Clézio, le passage à l’âge adulte en Afrique 
d’un enfant italien, Fintan, me passionnait. Je m’identifiais à 
lui. Vivant son évolution en deux temps : son expérience de 
la vie qui le changeait physiquement et mentalement, 

Enfance et Afrique

puis l’apprentissage de la sexualité. La présence de mots 
en Pidgin, langue africaine de la région, est récurrente à la 
lecture de ce livre. « Ces mots qui sautaient, qui dansaient 
dans la bouche 1 » , deviennent le prétexte à l’apprentissage 
d’une nouvelle culture, et à l’intégration du jeune Fintan. 
Avec lui, le lecteur apprend les rudiments de cette langue 
nouvelle, et prend plaisir à jouer avec la poésie de ces 
mots, dont il ne perçoit pas toujours la signification. 

En 2010, en banlieue parisienne, j’étais dans une année en 
classe préparatoire pour intégrer une école d’art. M’est 
venue cette envie d’arpenter le musée du Quai Branly, 
qui ouvrait ses portes. Pourquoi ce musée parmi tant 
d’autres? Le musée Guimet me plaisait aussi, mais le mu-
sée du Quai Branly exerçait sur moi une attraction plus 
évidente, que je mis au profit d’un protocole de dessin. 
Chaque soir pendant 15 jours, quelques heures avant la 
fermeture, je prenais mon ticket d’entrée. Celui-ci pouvait 
être d’une couleur sélectionnée aléatoirement parmi ces 
quatre : jaune, orange, bleu ou rouge. Armé de mon car-
net de croquis et de quatre feutres de couleur semblables 
aux couleurs des tickets, j’arpentais ce lieu à la recherche 
d’une oeuvre à dessiner.
La scénographie « sombre » régulièrement critiquée me 
plaisait tout particulièrement. Ces allées et venues répé-
tées me permettaient d’avoir chaque soir un rendez-vous 
avec l’exploration. Ne me limitant pas aux seules oeuvres 
du continent africain, je visitais le musée dans son en-
semble. Qu’importe la façon dont la journée se passait, je 
savourais ce moment d’introspection, hors du temps. Avec 
énergie, je dessinais une à une les œuvres du musée avec 
le doux rêve de pouvoir venir à bout du musée et de ses 
réserves. Dessiner un masque était une façon personnelle 
de me l’approprier. Je tentais de lui devenir familier, et 
le temps passé à le contempler était un temps d’échange.
Ce temps renouait à mes yeux avec celui qui fait partie 
intégrante de la culture et l’histoire de ma famille.
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Avant de séjourner pendant 18 mois auprès de la tribu des 
Yãnomãmi, la vision de Lothar Baumgarten sur le conti-
nent sud américain était fantasmée. L’élève de Joseph 
Beuys se nourrissait de textes, de mythes, d’images et de 
langages collectés par des générations d’explorateurs, de 
voyageurs, d’ethnographes et d’artistes. Avant son voyage 
initiatique, Lothar Baumgarten réalisait des oeuvres qui 
projetaient le spectateur dans une forêt poétique. L’ar-
tiste allemand fut remarqué en 1982 à la Documenta 7 à 
travers ses installations où par exemple, il inscrivait des 
noms de tribus anciennes dans les espaces. L’ombre pho-
tographiée de Baumgarten dans un bois allemand ou des 
mises en scène d’objet prédisaient déjà sa présence future 
dans la forêt tropicale.

Références

Ma rencontre avec les oeuvres de cet artiste s’est jouée fin 
2016, à Turin, au Castello de Rivoli. J’ai pu y contempler 
l’oeuvre Intitulée Yurupari Stanza Di Rheinsberg, réalisée 
in situ en 1984, ainsi qu’à cette occasion, son exposition 
monographique à la galerie Franco Noero. Cette installation, 
qui fait aussi référence à sa ville natale, investit une pièce, 
dont les murs sont couverts de pigment bleu cobalt. Des 
plumes d’aras semblent «piquées» dans les parois, autour de 
mots magiques collés comme des étiquettes d’entomologiste.
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Je réalise la précision d’un tel geste, performatif dans sa 
simplicité, qui me transporte. Des noms, Pekari, Caimãn, 
Japuti, guident mon regard autant que mon voyage mental. 
Ces mots que l’artiste redessine dans de nombreux lieux 
deviennent la signature de sa présence. Comme Claude 
Levi-Strauss qui constatait en 1955 dans Tristes Tropiques 
un monde qui disparait, Baumgarten nous alerte sur ces 
tribus en voie d’extinction.

Quelques temps après mon voyage en Italie, la lecture de 
Tristes Tropiques, me projetait à nouveau en Amazonie 
comme un flash-back. Le style investi dans cet ouvrage, 
dont la parenthèse brésilienne n’apparaît qu’au bout d’un 
certain nombre de digressions autour du globe, me rassura 
par sa subjectivité. Je m’y retrouvais totalement.

Le regard inquiet de Lévi-Strauss y est constellé de proses 
descriptives du parcours forestier, dont j’eus le plaisir de 
recouper avec certains souvenirs personnels comme la 
poursuite de mes déambulations dans la forêt tropicale. 
Malgré le statut universitaire de son auteur et des pas-
sages purement ethnographiques, l’impression de parcou-
rir un carnet de voyage persiste : ce livre impressionniste 
commence en ces termes : « je hais les voyages et les explo-
rateurs 2 », qui rappelle les injonctions à la façon d’André 
Breton et des Surréalistes qui mirent les arts primitifs au 
même rang que l’art moderne occidental. 
 
« Un désert de cailloux, 
chaos lunaire surveillé par 
un volcan couronné. Mais 
l’appel du lointain est bar-
ré : au premier plan, un 
cercle fait signe. 3  »
Telle est la description que 
fait Christophe Domino 
d’une des sculptures de 
Richard Long. L’artiste 
du Land Art arpente des 
lieux en quête de pierre, de 
terre glaise ou d’argile qui 
nourrissent ses créations. 
Celles ci peuvent être vues 
dans des salles muséales 
ou plus rarement dans 
leur paysage. Ces pre-
miers travaux sont des 
témoignages photogra-
phiques. Pour lui, l’homme 
sculpte en marchant dans 
la nature la plus éloignée 
du monde de l’art.
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Les photos de Richard Long sont hors du temps : nul re-
père de lieu, d’échelle, d’époque, de saison. Les formes se 
superposent les unes aux autres, happent le regard à tour 
de rôle.

La légende de l’œuvre photographiée, Douze jours de 
marche en Equateur contextualise son passage. Le noir et 
blanc accentue l’impression d’un lieu mental dans lequel 
nous nous projetons. Cette hiérarchie dans l’image d’un 
paysage, par des formes graphique m’amène à l’œuvre de 
Hokusai. Dans certaines de ses lithographies, il paraît im-
possible d’affirmer quel plan est le premier ou le second. 
J’arpente les images de ce peintre par les chemins qu’il 
met en lumière, menant vers le Mont Fuji ou se perdant 

dans le ciel souvent 
mêlé à la mer. La dé-
composition de ses 
paysages, en plans su-
perposés, révèle une 
profondeur.

Nombreuses sont 
mes recherches gra-
phiques qui mettent 
en relief cet aspect, 
par l’utilisation de 
plans découpés su-
perposés. La maitrise 
de ce peintre-nomade 
m’a beaucoup influen-
cé dans l’aspect vi-
suel des oeuvres que 
j’ai d’abord réalisé à 
l’école des Arts Déco-
ratifs de Strasbourg 
sous la forme de livres 

Pop-up, puis à mon arrivée à l’école d’art d’Avignon, que je 
transpose en trois dimensions.

Le dépouillement est plus présent dans le travail d’Hamish 
Fulton. Pas de récolte issues de ses marches, pas de trace 
laissée par son passage, ne restent que les photos qui té-
moignent de l’action. Un art dans son plus simple appareil, 
riche par sa complexité méditatrice et politique. Les pay-
sages, personnes ou objets rencontrés sont réinvestis de 
retour à Canterbury, son port d’attache, puis contextuali-
sés dans l’espace d’exposition. Par une grande variété de 
moyens, allant de la simple légende ou par une construc-
tion graphique complexe, le spectateur retrace à son tour 
les marches de cet artiste. Sur la page précédente de ce 
mémoire, un schéma rappelant un phasme témoigne d’une 
marche dans le Sud Est de l’Angleterre.
« Comme agir et travailler, marcher exige un engagement 
corps et âme dans le monde, c’est une façon de connaître le 
monde à partir du corps, et le corps à partir du monde. 4 » 
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Enfant, comme je l’expliquais au début de ce mémoire, je 
partais, je m’évadais avec mon matériel ou sans rien dans 
les poches, en quête la plupart du temps de ce qu’on peut 
qualifier un trésor. Un trésor devenu aujourd’hui un pré-
texte, alors qu’auparavant il revêtait la forme d’un insecte, 
le plus souvent la fameuse mante religieuse. Si je rentrais 
bredouille, mon expérience s’accroissait, je pouvais alors 
sentir les sentiers qui ne menaient nulle part, les niches 
inhabitées, les endroits où s’attarder n’était pas utile. Ces 
sorties étaient très fréquentes. Leur nombre pouvait mar-
quer le paysage que je parcourais jour après jour, me don-
nant la sensation de m’y inscrire fortement. Dans un pre-
mier temps, j’avais mon chemin tout tracé bien que parfois 
il variait, m’imaginant que l’inattendu pouvait surgir dans 
des lieux peu explorés... et cela se vérifiait.

La marche, la déambulation

C’est avec vigilance que j’appréciais ces tours et détours. 
L’observation minutieuse, le plaisir du toucher et du re-
gard, qui à eux seuls suffisaient à me faire revenir dans 
cette nature provençale.

Vingt ans plus tard, en Amazonie, la marche dans la forêt 
a été à la hauteur de mon attente, sa préparation depuis 
l’enfance. Les traces les plus mémorables de mon parcours 
là bas se concentrent dans les moments les plus simples : 
la performance physique n’est pas le but recherché. Trop 
prévenant parfois, habillé de pantalons et de chemises 
amples qui font de moi un ovni dans cet environnement, 
je m’imprègne de cette nature ; la sueur de chaque instant 
est délectable. Près des sentiers, ce lieu est d’une richesse 
qui me dépasse : une feuille par terre, un nénuphar, des 
caipibaras, des aras, des toucans, des araignées, des four-
mis.
Sur place, les moyens de protections, pour qui les connaisse, 
sont des merveilles troublantes, par exemple, le moment 
où le guide me demande d’enfoncer la main dans une four-
milière. Laissant les insectes me grimper sur le bras, il 
suffit de les écraser puis de s’en tartiner l’épiderme pour 
se prévenir des moustiques. Il me montre où me baigner, 
sachant qu’il y a peut-être des piranhas. La nuit, pendant 
laquelle j’ai pêché à la lance, puis attrapé un caïman d’un 
mètre de long fut un rare moment de bravoure, alors que 
l’écoute attentive des bruits de la forêt au petit matin de-
meure une émotion plus intense et profonde.
Ce n’est que sur mon téléphone portable que j’ai enregistré 
ces moments d’écoute, d’où la durée très courte de chaque 
piste audio. Ce téléphone, que je croyais perdu et cassé, a 
été réparé trois ans après contre toute attente, et j’en livre 
dans ce mémoire quelques extraits.
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J’avais pensé, avant mon départ en Amazonie, au format 
qui me conviendrait le mieux pour dessiner et dessiner 
encore. Des feuilles volantes ne m’intéressaient guère, un 
carnet non plus. Je souhaitais un format tout à fait nomade, 
dédié à ce voyage. Le mois précédant mon départ, je réali-
sais un stage chez un imprimeur et dans l’entrepôt, je trou-
vais une ramette de grand papier très épais, verni d’une 
couche de protection satinée. J’en découpais des bandes en  
la longueur, puis les pliait, formant des leporello de format 
variés. Support de dessin, support pour la tenir, j’en décou-
pais beaucoup. La largeur des feuillets était calculée pour 
rentrer dans la grande poche intérieure du sac à dos que 
j’emportais avec moi pour ce voyage.
En Amazonie, ce système me permettait de « dégainer » ce 
support très vite, que ce soit pour dessiner, pour les montrer 
aux rares personnes rencontrées. Je découvris une nou-
velle fonction à ces dessins, dans mes moments de disette : 
très souvent, contre un peu de nourriture ou de convivialité, 
j’arrachais une page à troquer comme monnaie d’échange.

Dessins, desseins

Dans l’Essai sur le don, paru en 1926, Marcel Mauss décrit 
et introduit l’échange dans les sociétés traditionnelles. Il 
montre la survivance d’une telle réciprocité dans nos socié-
tés modernes.
Deux formes principales de don se dégagent dans cet essai, 
dont j’ai entreprise la lecture au regard de ma façon de com-
muniquer et d’échanger avec de nombreux interlocuteurs 
en Amazonie; en effet, le don nommé Potlatch introduit une 
lutte par la surenchère de l’échange et du don, tandis que 
la Kula est un échange rituel pacifique (dans lequel l’on 
recherche l’alliance, la confiance.) J’identifie mes interac-
tions avec cette deuxième forme, donnant des dessins en 
échange du contact et de l’acceptation de ma présence par-
mi eux.

En lui donnant un dessin, mon interlocuteur recevait, à 
la lumière de la lecture de Marcel Mauss, mon Hau : cette 
trace de ma personnalité intime dans l’objet donné. Enfin, 
la notion de Nexum m’a aussi concerné puisqu’il engage 
l’honneur du donateur en tissant un lien qui va jusqu’au 
contredon 5. Cette situation s’est répétée autant de fois qu’il 
m’a semblé nécessaire d’engager un dialogue par le geste 
et l’échange, là où l’argent n’était pas de mise. Avec des 
Guides, des hôteliers, des passants, des natifs de la forêt, 
j’envisageais le rapport à l’autre grâce à cet échange inédit.

Les dessins que j’ai pu conserver et ramener de mon voyage 
initiatique en Amazonie composent désormais les élements 
d’une installation atemportelle, dans le sens où ils sont as-
sociés à des cartes, des photographies de famille, celles de 
mon arrière grand-mère « africaine » à mes yeux et celles de 
ma famille provençale. Viennent s’ajouter mes propres pho-
tographies de voyage et les objets ramenés comme ceux que 
je récoltais lors de mes promenades solitaires dans la gar-
rigue de mon enfance, retrouvée depuis mes trois années 
d’études à Avignon.
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La vidéo The Passing, que Bill Viola dédie en 1991 à sa mère 
décédée peu de temps avant, m’a intrigué. Tout m’a inter-
pellé, sa façon de filmer un passage en vue subjective, le 
noir et blanc, cet environnement désertique, quasi lunaire, 
dans lequel le narrateur évolue. Le fait que seule son ombre 
qui marche soit ce qu’on voit de lui, a été pour moi un réel 
déclencheur. Aussi, le film de Wim Wenders Alice dans les 
villes, 1974, dresse le portrait d’un homme en quête de son 
identité. Il tente de se persuader de sa présence à l’aide 
d’un polaroïd. À ces yeux, les photos du paysage qui l’envi-
ronne en sont la seule preuve tangible.

Faire arbre

En 2014, lors de mon voyage dans la forêt amazonienne,  
je prenais des photos et par réflexe j’intégrais ma main au 
premier plan, seule partie visible de mon corps, à la ma-
nière de Bill Viola. Par ce procédé, je cherchais à immor-
taliser le contact épidermique que j’engageais avec le pay-
sage, les êtres et les choses, les éléments, ici, l’eau ou le 
végétal. Le guide brésilien me racontait que le seul moyen 
d’acquérir les connaissances suffisantes pour être guide 
dans la forêt, c’était d’y naître. Cette révélation qui sonnait 
d’abord comme une barrière, raisonne aujourd’hui diffé-
remment : tenter de faire corps avec la forêt peut passer 
par un autre moyen que j’engage plastiquement et physi-
quement sans cesser pour autant de garder les traces de 
mon passage près du fleuve : les empreintes humides de 
mes pieds que je photographie sur un ponton, les objets 
récoltés, ceux qui pouvaient rentrer dans mon sac à dos.

En 2015, lors d’une performance pour l’école d’art d’Avi-
gnon, je décidais comme seul acte artistique de m’intro-
duire dans le coeur évidé d’un vieux platane provençal et 
d’y rester, me soustrayant ainsi au regard du spectateur.  
Le dessein de cette action se situe dans l’attente du spec-
tateur puisqu’une fois dissimulé au cœur de l’arbre, je n’en 
ressors pas.
La vidéo qui documente cette performance démontre mon 
intention d’être hors du temps. Me viennent à l’esprit 
deux artistes comme moi confrontés à la solitude face à la 
nature : Richard Long, son effacement dans le paysage à 
travers ses photographies et Giuseppe Penone qui fait lit-
téralement corps avec les arbres et la nature.
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