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Enfance en Provence

Petit parisien, ¢’était dans la garrigue vauclusienne que je
passais des heures & observer la nature. Mes matériaux,
des boites de glace vides, des sacs plastiques ou le creux de
mes mains, me permettaient de prélever des trésors inso-
lites, immobiles ou vivants et de les ramener & mon poste
d’observation. Celui-ci pouvait étre une table de jardin, un
banc, un coin de terrasse ou presque rien pour délimiter ce
territoire de réverie.

Expliquer uniquement mon retour a 1’enfance pour 1’obser-
vation des insectes reviendrait & brosser un autoportrait
psychologique dans lequel je n’ai pas envie de me résumer.
Cette passion est aujourd’hui toujours aussi vive. Elle in-
fluence mes choix, mon rapport au monde et mes projets
artistiques de la méme facon que ’entomologiste proven-
cal Jean-Henry Fabre se penchait sur son étroite table qui
lui servait de support d’écriture tout au long de sa vie.
Enfant, il m’était impensable qu'un homme d’age mlr
puisse faire de l'observation des insectes son métier, et
qu’il soit reconnu comime tel. Sa maison, I’Harmas & Séri-
gnan du Comtat, que je découvris a I’dge de 5 ans, fit I'effet
sur moi d’une sorte de boite a tiroirs résumant toute une
vie. Il était un modéle, et sa vie, un horizon, vers lequel je
voulus tendre, étre heureux comime lui lorsqu’il observait
des insectes qu’il récoltait autour de sa maison.

Devenu adulte, la magie de ce lieu historique opére tou-
jours, comme lorsque je l'ai visité & nouveau, accompas-
gné de mes grands-parents provengaux un jour d’octobre
2014. J’y ai trouvé une mante religieuse de belle taille, une
femelle, sur le parking du més. Dans I’oeuvre de Fabre, la
mante religieuse occupe une place importante, I’observa-
tion qu'’il en a fait est célébre & plus d’un titre. Cet insecte
fisure aussi au début du livre de Jean-Marie Gustave Le
Clézio : Onitsha. Le personnage principal, Fintan en aper-
¢oit une sur la rambarde du bateau qui I’emmeéne pour la
premiére fois en Afrique, ou vécut mon arriére-grand-meére
Matouma de 1934 & 1960. Elle compta beaucoup pour moi
pendant toute mon enfance. Ce fut encore le premier in-
secte que je découvris a 1’orée de la forét en Amazonie lors
de mon voyage en 2014.




Enfance et Afrique

Une tapisserie, des ustensiles en bois, un bout d’ivoire, des
tableaux provenant du Congo-Brazzaville : que ce soit ces
objets, souvenirs qui ornaient les murs chez mes grands
parents, souvenirs des années passées en Afrique par
Matouma, mon arriére-grand-meére, ou encore la lecture
a 15 ans d’Onitsha de J.M.G. Le Clézio, ce lieu mystérieux,
lointain me fascinait. A chaque occasion, le soir, Matouma
me racontait certains souvenirs qu’elle avait de sa vie sur ce
continent. Adolescent, je m’imaginais une enfance africaine.
Je mesurais le vertige sensoriel qu'un tel contexte naturel
m’apporterait. Je jouais a m’imaginer natif du continent
africain. Qu’importe mon identité la-bas, blanc, noir,
I’essentiel était de vivre 'instant et se laisser submerger.

A 1la lecture d’Onitsha, je trouvais certains éléments de
réponses a mes questionnements. Qui suis-je?

DansleromandeLeClézio,le passageal’ageadulteen Afrique
d’'un enfant italien, Fintan, me passionnait. Je m’identifiais a
lui. Vivant son évolution en deux temps : son expérience de
la vie qui le changeait physiquement et mentalement,

puis I'apprentissage de la sexualité. La présence de mots
en Pidgin, langue africaine de la région, est récurrente a la
lecture de ce livre. « Ces mots qui sautaient, qui dansaient
danslabouche!», deviennentle prétexte al’apprentissage
d’une nouvelle culture, et & I'intégration du jeune Fintan.
Avec lui, le lecteur apprend les rudiments de cette langue
nouvelle, et prend plaisir & jouer avec la poésie de ces
mots, dont il ne perc¢oit pas toujours la signification.

En 2010, en banlieue parisienne, j’étais dans une année en
classe préparatoire pour intégrer une école d’art. M’est
venue cette envie d’arpenter le musée du Quai Branly,
qui ouvrait ses portes. Pourquoi ce musée parmi tant
d’autres? Le musée Guimet me plaisait aussi, mais le mu-
sée du Quai Branly exercgait sur moi une attraction plus
évidente, que je mis au profit d'un protocole de dessin.
Chaque soir pendant 15 jours, quelques heures avant la
fermeture, je prenais mon ticket d’entrée. Celui-ci pouvait
étre d'une couleur sélectionnée aléatoirement parmi ces
quatre : jaune, orange, bleu ou rouge. Armé de mon car-
net de croquis et de quatre feutres de couleur semblables
aux couleurs des tickets, j'arpentais ce lieu & la recherche
d’une oeuvre & dessiner.

La scénographie « sombre » réguliérement critiquée me
plaisait tout particuliérement. Ces allées et venues répé-
tées me permettaient d’avoir chaque soir un rendez-vous
avec I’exploration. Ne me limitant pas aux seules oeuvres
du continent africain, je visitais le musée dans son en-
semble. Qu'importe la facon dont la journée se passait, je
savourais ce moment d’introspection, hors du temps. Avec
énergie, je dessinais une a une les ceuvres du musée avec
le doux réve de pouvoir venir & bout du musée et de ses
réserves. Dessiner un masque était une fagon personnelle
de me I'approprier. Je tentais de lui devenir familier, et
le temps passé a le contempler était un temps d’échange.
Ce temps renouait & mes yeux avec celui qui fait partie
intégrante de la culture et I’histoire de ma famille.



Références

Avant de séjourner pendant 18 mois aupres de la tribu des
Yanomami, la vision de Lothar Baumgarten sur le conti-
nent sud américain était fantasmeée. L’'éléve de Joseph
Beuys se nourrissait de textes, de mythes, d’images et de
langages collectés par des générations d’explorateurs, de
voyageurs, d’ethnographes et d’artistes. Avant son voyage
initiatique, Lothar Baumgarten réalisait des oeuvres qui
projetaient le spectateur dans une forét poétique. L'ar-
tiste allemand fut remarqué en 1982 & la, Documenta 7 a
travers ses installations ou par exemple, il inscrivait des
noms de tribus anciennes dans les espaces. L'ombre pho-
tographiée de Baumgarten dans un bois allemand ou des
mises en scéne d’objet prédisaient déja sa présence future
dans la forét tropicale.

Ma rencontre avec les oeuvres de cet artiste s’est jouée fin
2016, & Turin, au Castello de Rivoli. J’ai pu y contempler
Ioeuvre Intitulée Yurupari Stanza Di Rheinsberg, réalisée
in situ en 1984, ainsi qu’a cette occasion, son exposition
monographique a la galerie Franco Noero. Cette installation,
qui fait aussi référence & sa ville natale, investit une piéce,
dont les murs sont couverts de pigment bleu cobalt. Des
plumes d’aras semblent «piquées» dans les parois, autour de
mots magiques collés comme des étiquettes d’entomologiste.



Je réalise la précision d’un tel geste, performatif dans sa
simplicité, qui me transporte. Des noms, Pekari, Caiman,
Japuti, guident mon regard autant que mon voyage mental.
Ces mots que l'artiste redessine dans de nombreux lieux
deviennent la signature de sa présence. Comme Claude
Levi-Strauss qui constatait en 1955 dans Tristes Tropiques
un monde qui disparait, Baumgarten nous alerte sur ces
tribus en voie d’extinction.

Quelques temps aprés mon voyage en Italie, la lecture de
Tristes Tropiques, me projetait & nouveau en Amazonie
comme un flash-back. Le style investi dans cet ouvrage,
dont la parenthése brésilienne n’apparait qu’au bout d’'un
certain nombre de digressions autour du globe, me rassura
par sa subjectivité. Je m’y retrouvais totalement.

Le regard inquiet de Lévi-Strauss y est constellé de proses
descriptives du parcours forestier, dont j’eus le plaisir de
recouper avec certains souvenirs personnels comme la
poursuite de mes déambulations dans la forét tropicale.
Malgré le statut universitaire de son auteur et des pas-
sages purement ethnographiques, I'impression de parcou-
rir un carnet de voyage persiste : ce livre impressionniste
commence en ces termes : « je hais les voyages et les explo-
rateurs ?», qui rappelle les injonctions & la fagon d’André
Breton et des Surréalistes qui mirent les arts primitifs au
meéme rang que I’art moderne occidental.

« Un désert de cailloux,
chaos lunaire surveillé par
un volcan couronné. Mais
T'appel du lointain est bar-
ré : au premier plan, un
cercle fait signe. 2 »

Telle est la description que
fait Christophe Domino
d’'une des sculptures de
Richard Long. L’artiste
du Land Art arpente des
lieux en quéte de pierre, de
terre glaise ou d’argile qui
nourrissent ses créations.
Celles ci peuvent étre vues
dans des salles muséales
ou plus rarement dans
leur paysage. Ces pre-
miers travaux sont des
témoignages photogra-
phiques. Pour lui, ’'homme
sculpte en marchant dans
la, nature la plus éloignée
du monde de l'art.
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Les photos de Richard Long sont hors du temps : nul re-
pére de lieu, d’échelle, d’époque, de saison. Les formes se
superposent les unes aux autres, happent le regard a tour
de role.

La légende de l'ceuvre photographiée, Douze jours de
marche en Equateur contextualise son passage. Le noir et
blanc accentue 'impression d'un lieu mental dans lequel
nous nous projetons. Cette hiérarchie dans l'image d'un
paysage, par des formes graphique m’ameéne & I’ceuvre de
Hokusai. Dans certaines de ses lithographies, il parait im-
possible d’affirmer quel plan est le premier ou le second.
J’arpente les images de ce peintre par les chemins qu'’il
met en lumiére, menant vers le Mont Fuji ou se perdant

, dans le ciel souvent
meélé a la mer. La dé-
composition de ses
.+ DPaysages, en plans su-
" perposés, révéle une
| profondeur.

¢ Nombreuses sont
- mes recherches gra-
. phiques qui mettent
| en relief cet aspect,
par l'utilisation de
plans découpés su-
" perposés. La maitrise
: de ce peintre-nomade
44 m’abeaucoup influen-
cé dans l'aspect vi-
. suel des oeuvres que
- jai d’abord réalisé &
© T'école des Arts Déco-
- ratifs de Strasbourg
' souslaforme de livres
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Pop-up, puis & mon arrivée a 1’école d’art d’Avignon, que je
transpose en trois dimensions.

Le dépouillement est plus présent dans le travail d’Hamish
Fulton. Pas de récolte issues de ses marches, pas de trace
laissée par son passage, ne restent que les photos qui té-
moignent de I’action. Un art dans son plus simple appareil,
riche par sa complexité méditatrice et politique. Les pay-
sages, personnes ou objets rencontrés sont réinvestis de
retour & Canterbury, son port d’attache, puis contextuali-
sés dans l'espace d’exposition. Par une grande variété de
moyens, allant de la simple 1égende ou par une construc-
tion graphique complexe, le spectateur retrace & son tour
les marches de cet artiste. Sur la page précédente de ce
meémoire, un schéma rappelant un phasme témoigne d’une
marche dans le Sud Est de ’Angleterre.

« Comme agir et travailler, marcher exige un engagement
corps et ame dans le monde, ¢’est une fagon de connaitre le
monde & partir du corps, et le corps a partir du monde. %»
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L. a marche, la déambulation

Enfant, comme je I’expliquais au début de ce mémoire, je
partais, je m’évadais avec mon matériel ou sans rien dans
les poches, en quéte la plupart du temps de ce qu’on peut
qualifier un trésor. Un trésor devenu aujourd’hui un pré-
texte, alors qu’auparavant il revétait la forme d’un insecte,
le plus souvent la fameuse mante religieuse. Si je rentrais
bredouille, mon expérience s’accroissait, je pouvais alors
sentir les sentiers qui ne menaient nulle part, les niches
inhabitées, les endroits ou s’attarder n’était pas utile. Ces
sorties étaient trés fréquentes. Leur nombre pouvait mar-
quer le paysage que je parcourais jour apres jour, me don-
nant la sensation de m'’y inscrire fortement. Dans un pre-
mier temps, j’avais mon chemin tout tracé bien que parfois
il variait, m’imaginant que I'inattendu pouvait surgir dans
des lieux peu explorés... et cela se vérifiait.
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C’est avec vigilance que j’appréciais ces tours et détours.
I’observation minutieuse, le plaisir du toucher et du re-
gard, qui & eux seuls suffisaient & me faire revenir dans
cette nature provencale.

Vingt ans plus tard, en Amazonie, la marche dans la forét
a été 4 la hauteur de mon attente, sa préparation depuis
I’'enfance. Les traces les plus mémorables de mon parcours
1& bas se concentrent dans les moments les plus simples :
la performance physique n’est pas le but recherché. Trop
prévenant parfois, habillé de pantalons et de chemises
amples qui font de moi un ovni dans cet environnement,
je m’imprégne de cette nature ; la sueur de chaque instant
est délectable. Prés des sentiers, ce lieu est d’une richesse
qui me dépasse : une feuille par terre, un nénuphar, des
caipibaras, des aras, des toucans, des araignées, des four-
mis.

Surplace,lesmoyensde protections, pourquiles connaisse,
sont des merveilles troublantes, par exemple, le moment
ou le guide me demande d’enfoncer la main dans une four-
miliére. Laissant les insectes me grimper sur le bras, il
suffit de les écraser puis de s’en tartiner I’épiderme pour
se prévenir des moustiques. Il me montre ou me baigner,
sachant qu’il y a peut-étre des piranhas. La nuit, pendant
laquelle j’ai péché & la lance, puis attrapé un caiman d’un
metre de long fut un rare moment de bravoure, alors que
I’écoute attentive des bruits de la forét au petit matin de-
meure une émotion plus intense et profonde.

Ce n’est que sur mon téléphone portable que j’ai enregistré
ces moments d’écoute, d’ou la durée trés courte de chaque
piste audio. Ce téléphone, que je croyais perdu et cassé, a
été réparé trois ans apres contre toute attente, et j’en livre
dans ce mémoire quelques extraits.
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Dessing, desseins

J’avais pensé, avant mon départ en Amazonie, au format
qui me conviendrait le mieux pour dessiner et dessiner
encore. Des feuilles volantes ne m’intéressaient guére, un
carnet non plus. Je souhaitais un format tout & fait nomade,
dédié a ce voyage. Le mois précédant mon départ, je réali-
sais un stage chez un imprimeur et dans ’entrepdt, je trou-
vais une ramette de grand papier trés épais, verni d’'une
couche de protection satinée. J’en découpais des bandes en
la longueur, puis les pliait, formant des leporello de format
variés. Support de dessin, support pour la tenir, j’en décou-
pais beaucoup. La largeur des feuillets était calculée pour
rentrer dans la grande poche intérieure du sac & dos que
j'emportais avec moi pour ce voyage.

En Amazonie, ce systéme me permettait de « dégainer » ce
support trés vite, que ce soit pour dessiner, pour les montrer
aux rares personnes rencontrées. Je découvris une nou-
velle fonction & ces dessing, dans mes moments de disette :
trés souvent, contre un peu de nourriture ou de convivialité,
j'arrachais une page a troquer comme monnaie d’échange.

e € 7er
L ‘z;.qluw, »,

kAR 70K G
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Dans’Essai sur le don, paru en 1926, Marcel Mauss décrit
et introduit 1’échange dans les sociétés traditionnelles. 11
montre la survivance d’une telle réciprocité dans nos socié-
tés modernes.

Deux formes principales de don se dégagent dans cet essai,
dont j’ai entreprise la lecture au regard de ma fagon de com-
muniquer et d’échanger avec de nombreux interlocuteurs
en Amazonie; en effet, le don nommé Potlatch introduit une
lutte par la surenchére de 1’échange et du don, tandis que
la. Kula est un échange rituel pacifique (dans lequel 'on
recherche l'alliance, la confiance.) J’identifie mes interac-
tions avec cette deuxiéme forme, donnant des dessins en
échange du contact et de 'acceptation de ma présence par-
mi eux.

En lui donnant un dessin, mon interlocuteur recevait, a
la lumiére de la lecture de Marcel Mauss, mon Hau : cette
trace de ma personnalité intime dans 1'objet donné. Enfin,
la, notion de Nexum 1m’a aussi concerné puisqu’il engage
I'honneur du donateur en tissant un lien qui va jusqu’au
contredon °. Cette situation s’est répétée autant de fois qu’il
m’a, semblé nécessaire d’engager un dialogue par le geste
et I’échange, 1a ou 'argent n’était pas de mise. Avec des
Guides, des hoteliers, des passants, des natifs de la forét,
j'envisageais le rapport & I’autre grace a cet échange inédit.

Les dessins que j’ai pu conserver et ramener de mon voyage
initiatique en Amazonie composent désormais les €lements
d’une installation atemportelle, dans le sens ou ils sont as-
sociés & des cartes, des photographies de famille, celles de
mon arriére grand-meére « africaine » & mes yeux et celles de
ma famille provencale. Viennent s’ajouter mes propres pho-
tographies de voyage et les objets ramenés comme ceux que
je récoltais lors de mes promenades solitaires dans la gar-
rigue de mon enfance, retrouvée depuis mes trois années
d’études & Avignon.
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Faire arbre

Lavidéo The Passing, que Bill Viola dédie en 1991 & samére
décédée peu de temps avant, m’a intrigué. Tout m’a inter-
pellé, sa fagon de filmer un passage en vue subjective, le
noir et blanc, cet environnement désertique, quasi lunaire,
dans lequel le narrateur évolue. Le fait que seule son ombre
qui marche soit ce qu’on voit de lui, a été pour moi un réel
déclencheur. Aussi, le film de Wim Wenders Alice dans les
villes, 1974, dresse le portrait d’'un homme en quéte de son
identité. Il tente de se persuader de sa présence a l'aide
d’un polaroid. A ces yeux, les photos du paysage qui I’envi-
ronne en sont la seule preuve tangible.
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En 2014, lors de mon voyage dans la forét amazonienne,
je prenais des photos et par réflexe j'intégrais ma main au
premier plan, seule partie visible de mon corps, & la ma-
niére de Bill Viola. Par ce procédé, je cherchais a immor-
taliser le contact épidermique que j’engageais avec le pay-
sage, les étres et les choses, les éléments, ici, ’eau ou le
végétal. Le guide brésilien me racontait que le seul moyen
d’acquérir les connaissances suffisantes pour étre guide
dans la forét, ¢’était d’y naitre. Cette révélation qui sonnait
d’abord comme une barriére, raisonne aujourd’hui diffé-
remment : tenter de faire corps avec la forét peut passer
par un autre moyen que j'engage plastiquement et physi-
quement sans cesser pour autant de garder les traces de
mon passage pres du fleuve : les empreintes humides de
mes pieds que je photographie sur un ponton, les objets
récoltés, ceux qui pouvaient rentrer dans mon sac a dos.

En 2015, lors d'une performance pour 1’école d’art d’Avi-
gnon, je décidais comme seul acte artistique de m’intro-
duire dans le coeur évidé d'un vieux platane provencal et
d’y rester, me soustrayant ainsi au regard du spectateur.
Le dessein de cette action se situe dans l'attente du spec-
tateur puisqu’une fois dissimulé au cceur de I’arbre, je n’en
TEessors pas.

La vidéo qui documente cette performance démontre mon
intention d’étre hors du temps. Me viennent & l'esprit
deux artistes commme moi confrontés a la solitude face a la
nature : Richard Long, son effacement dans le paysage a
travers ses photographies et Giuseppe Penone qui fait lit-
téralement corps avec les arbres et la nature.

18



Légendes, bibliographie et remerciements

Couverture : une balade en bateau dans un lac en Amazonie, Brésil, 2014.

pp.2 et 15 : Ma visite au village Amazonien Macedonia, Colombie, 2014.
p.4 : Arthur, Alexandre et Antoine Novak, 1996.

p.5 : Huguette et Monique Barou photographiées par leur mere Jeanne
Matouma Barou, Congo Brazzaville, 1951.

p.7 : Dessins réalisés au musée du Quai Branly, 2010.

p.8 : Lothar Baumgarten. Yurupari Stanza Di Rheinsberg. 1984, Détalil,
Castello di Rivoli Museo d’Arte.

p.9 : Richard long. Cotopaxi Circle : a twelve day walk in Ecuador. 1998
Photographie de lartiste.

p.10 : Hamish Fulton.

Symetrical Ribbon Insect for:

Seven one day walks on country roads and paths

Out and back 44 miles each day monday to sunday by the same route
Ending on the solstice

Kent England 15-21 june 1998.

p.11 : Katsushika Hokusai. Cascade of Amida, Province of Kiso. 1833
Gravure sur bois. Los Angeles County Museum of Art.

p.12 : Hamish Fulton. Mankingholes on the Pennine Way, 1973
Photographie de lartiste.

p.13 : Photographie prise quelques instants avant ma premiere
incursion dans la forét amazonienne, 2014.

p.17 : Racines de I'arbre le plus grand que j'ai vu en Amazonie,
Colombie, 2014.

Dos de 'ouvrage : photographie prise en Amazonie, Brésil, 2014.

1. JMG Le Clézio. Onitsha. Gallimard, 1991, p.234.

2. Claude Lévi Strauss. Tristes tropiques. Plon, 1955, p.9.

3. Christophe Domino. A ciel ouvert, Tableaux Choisis 2005, p.53.
4. Rebecca Solnit. L’art de marcher. Actes Sud, Babel, 2002 p.46.
5. Marcel Mauss. Essai sur le don. Quadrige PUF, 2014, pp.67-122.

J'adresse mes remerciements a mes parents, mes grands-parents, ainsi
qu’a mes tantes pour leur aide dans la recherche des photos de famille.
A Peiya, Stéphanie, Chloé, Pauline, Bastien, Sarah, Mario, Kévin et Laurent
pour leur écoute.

Et un trés grand merci & Nicolas Gruppo et Eric Mézil pour leur suivi et
leurs conseils.




