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[Préambule]

J’aurais aimé être initié à l’art tout jeune! 
Recevoir un fort capital culturel1 en plus d’un premier appareil 
photo pour mes 5 ans…
Mais à la place j’ai eu des Légo!
Mon père était photographe amateur. Je détestais poser pour 
lui, même s’il n’avait en rien l’approche d’Irina Ionesco ou Sal-
ly Mann dans son rapport au corps, à l’enfant, à la nudité.
A 23 ans j’ai acheté un premier appareil photo. Ma formation 
s’est faite via internet chaque soir des cinq années de mon 
contrat avec l’armée de l’air.
A 30 ans j’ai passé le concours d’entrée à l’ESAA, pour me 
retrouver en première année, soit.
J’avais envie de sortir de ma zone de confort et d’apprendre; 
sans quoi j’aurais surement arrêté la photographie.
L’écriture venait en support de mon travail photographique, 
sans être utilisée comme médium à part entière : elle n’était 
pas autonome et comme les moralistes, j’espérais que les 
mots sauveraient l’image2.
Je vous propose de revenir chronologiquement sur un pro-
cessus d’écriture qui donne deux couleurs bien distinctes à 
ce mémoire. Plutôt qu’opposées, elles sont complémentaires.
La première écriture, appelée « snapshot », remplace les ins-
tantanés que je pouvais faire avec mon smartphone. Je laisse 
désormais celui-ci dans ma poche et vis pleinement le mo-
ment présent : c’est un mémento sensible qui relate des mo-
ments de vie.



Avec cette pratique légère j’ai découvert le plaisir d’écrire.
Pour commencer j’ai noté de nombreux mots clés que j’agré-
mentais d’une succession de verbes à l’infinitif. Cette méthode 
m’a permis de mettre un mot après l’autre comme on apprend 
à marcher. Cela manquait de rythme et le ton assertif donnait 
une certaine astringence à la lecture.
Ensuite, j’ai transformé les affirmations en questions pour ou-
vrir ma réflexion : les phrases se sont allongées. Le process 
d’écriture, s’il n’était pas plus facile, devenait plus fluide.
J’ai également pris conscience que l’informatique via la fonc-
tion copier/coller influait directement sur ma manière d’écrire. 
Il m’est impossible de structurer ma pensée d’une seule traite 
quand j’écris à la main et je ne peux plus me passer d’un logi-
ciel de traitement de texte.
Le « processus snapshot » est maintenant autonome, il est 
également le point de départ et la colonne vertébrale et de ma 
seconde écriture.
Je construis cette seconde écriture à partir de mes expériences 
de vie. Parfois anecdotiques, elles me servent de prismes pour 
mettre en perspective ma pratique artistique et mon rapport 
à la société. Cette manière de procéder emprunte à la liber-
té de ton d’Howard S. Becker3. Elle me permet de trouver un 
équilibre entre réflexivité et égocentrisme. Ma recherche est 
ainsi alimentée par l’apport des sciences sociales. Elles me 
permettent de comprendre les mécanismes qui lient l’humain 
à son environnement et aux objets.
L’expérience et les théories proposées par les artistes qui ja-
lonnent l’histoire de l’art me servent également à construire 
mon propre parcours. Comme elle est issue des snapshots 



qu’elle précise et développe, cette seconde écriture a volonté 
à rester aussi simple que précise. 
Le travail d’écriture n’aurait pas pu se faire sans lecture. Mon 
regard sur la photographie a réellement changé suite à l’étude 
de la « Chambre claire »4 de Roland Barthes.
Ce livre m’a permis de comprendre les enjeux de la photo-
graphie; de débuter une réflexion personnelle sur ce médium 
alors que j’en étais « seulement » utilisateur auparavant.
Le « seulement » n’est pas réducteur, il marque un changement 
de pratique : j’utilisais la photographie pour illustrer une pen-
sée, figer une idée, je n’avais « seulement » pas idée des méca-
nismes que j’activais inconsciemment. L’autre livre clé auquel 
j’emprunte est « Sur la photographie »5 de Susan Sontag.
L’ordre de lecture est libre, sans chronologie à respecter. Il 
n’y a pas non plus de hiérarchie d’une couleur d’écriture à 
l’autre : l’objet mémoire devrait être envisagé comme une 
expérience où le lecteur décide de ce qu’il garde comme de 
ce qu’il remise.
Il est en équilibre précaire entre une écriture naissante et une 
production plastique en pleine mutation : c’est un vacillement.



[Le rapport aux autres]

La lecture de « La chambre claire » de Roland Barthes n’a pas 
été anodine.
Des nombreuses notions développées dans cet essai, il en est 
une qui surgit avant chaque portrait que je réalise : Barthes ex-
plique que le croisement de quatre imaginaires provoque chez 
la personne photographiée un sentiment d’inauthenticité. 
Elle serait « celle qu’elle se croit, celle qu’elle voudrait qu’on 
la croit, celle que le pho tographe la croit, celle de qui il se sert 
pour exhiber son art.»1  
La nature du rapport à l’autre est importante à mes yeux, j’y 
suis d’autant plus sensible que je base la mienne sur la bien-
veillance. Qu’en est-il dans le travail ou la création? Cette prise 
de conscience pose une question d’éthique2.
J’ai envie de photographier des hommes et des femmes et 
j’utilise l’appareil photo comme interface pour aller à leur ren-
contre. Je veux leur apporter autant qu’ils me donnent, comme 
d’autres photographes humanistes l’ont fait avant moi.
C’est avec une approche bienveillante que Martin Schoeller 
rencontre des SDF qu’il photographie de front, sans chercher 
à marquer leurs traits ou à les rendre beaux. Il les montre tels 
qu’il les rencontre, avec la même attention que pour ses por-
traits de chefs d’État et de célébrités.
Il utilise sa notoriété et ses portraits pour lever des fonds en 
vue de construire un lieu de distribution de nourriture pour 
sans-abris à Hollywood3.
Lee Jeffries photographie également des SDF mais avec 
une méthode inverse : en utilisant le close-up4 il exagère des 
traits de visages déjà marqués que son usage agressif de la 
post-production renforce.



Si le résultat est de prime abord saisissant, il reste une sensa-
tion de malaise : l’image obtenue n’est plus tant un portrait de 
SDF qu’un portrait des imperfections, rides, et autres contu-
sions de SDF. C’est un portrait du matériau SDF!
Je ne me pose pas en police du bon goût en comparant ces 
deux artistes, je cherche des limites, des repères qui me per-
mettent de créer mon juste milieu.
La question du rapport à l’autre se pose également quand on 
inverse les rôles : quelle est la nature de l’invitation, quand on 
me demande pourquoi je n’ai pas pris mon appareil photo, à 
un évènement lambda…
Comme je ne sais pas encore apporter plus que l’on me donne, 
je préfère m’intéresser indirectement à l’humain : je dresse 
une liste exhaustive des traces et empreintes qu’il laisse et qui 
parlent de lui en son absence.



[Le studio photo]

A quand remonte votre dernière visite chez un photographe? 
A quoi ressemblait son studio?
Il y a le studio du photographe de portrait pour les photos 
d’identité, le photomaton qui est son pendant automatisé, 
mais il y a aussi le studio du photographe de mode que l’on 
rencontre dans Blow-up1 de Antonioni : on y voit une déco-
ration minimaliste et futuriste, des assistants et des stylistes 
en plus d’un photographe qui maltraite un groupe de jeunes 
femmes lors d’un shooting de mode qui semble interminable. 
Ces studios à la personnalité bien différente ont en commun 
d’être installés en intérieur, d’être immobiles. La photographie 
de studio est parfois perçue comme utilitaire : sur un fond 
neutre immaculé…froide.
Ne pourrait-on pas envisager le studio sous une autre forme, 
plus théorique?
Dans sa série « Hommes du XXe siècle », August Sander pho-
tographie des individus dans leur « environnement d’origine 
». La prise de vue se fait in situ : le sujet humain au premier 
plan pose devant un arrière-plan censé lui correspondre2. 
François de Smet explique que « nous ne pouvons physiologi-
quement pas nous dispenser de donner du sens à tout ce qui 
nous entoure»3. Ici chaque regardeur créé une narration qui lui 
est propre en fonction de ce que Sander lui donne à voir.
En 1985 Richard Avedon4 publie « In the American West », tra-
vail qui peut faire écho aux portraits de Sander. Dans cette  



série Avedon photographie en plan américain des « gens or-
dinaires », de l’Ouest américain rural, devant un fond blanc 
immaculé.
Ce qui différencie à première vue ces travaux, c’est l’ajout d’un 
fond blanc directement scotché sur le décor : sur les murs des 
fermes, des étables, chez le modèle. Avec ce fond blanc, ce 
« presque rien », Avedon diminue l’impact visuel de l’arrière 
plan en installant un contraste dans le niveau d’information 
qu’il donne à voir : l’aplat de blanc apporte une douceur que 
le sujet humain fracasse! Le « presque rien » est en fait un ca-
talyseur d’attention. L’interprétation du regardeur est toujours 
possible mais celle-ci est moins ouverte.
Myong Ho Lee5 tend une toile blanche derrière des arbres au 
sein de clairières et de champs. Son cadrage inclut l’arbre, la 
toile et ce qui se trouve autour. Il opère une mise en abime du 
dispositif photographique.
Cette toile blanche comme les fonds blancs d’Avedon, re-
centre le regard sur le sujet. Elle nous dit où regarder, mais 
ne remplissant pas tout le cadre, elle laisse une ouverture sur 
l’environnement immédiat de l’arbre. 
L’artiste introduit un décalage dans la manière d’appréhender 
le sujet. Les arbres, objets naturels, sont photographiés sur 
un fond neutre à la manière des photographies de catalogues 
publicitaires. Il emprunte aussi à la photo d’identité dans la 
normalisation6 de sa prise de vue : avec un éclairage frontal 
sans ombres marquées, sur fond neutre, le sujet occupant la 
majeure partie de l’image.
Myong Ho Lee traite une chose à la manière d’une personne7.
Ces trois méthodes de travail si elles diffèrent dans le résul-



tat qu’elle produisent, partagent « la préparation d’un espace 
de travail, même dans une dynamique de court terme polari-
sé sur l’exécution d’une tâche planifiée8». Elles ont en com-
mun d’emprunter des outils du studio traditionnel comme le 
fond neutre. En revanche, c’est la Photographie qui va à la 
rencontre du sujet sur son terrain même si celui-ci n’est pas 
montré directement.
Je m’aide de ces séries et des questions qu’elles soulèvent 
pour nourrir ma production à venir : pour aller vers l’installa-
tion et repenser le rapport humain/objet. J’en retiens la possi-
bilité d’isoler de son environnement tout objet naturel, artefact 
ou humain à l’aide d’un simple fond blanc. Il y a neutralisation 
des repères spatiaux et temporels.
Est-ce qu’une simple feuille de papier machine, placée der-
rière un caillou, peut bousculer 182 ans de photographie?



[Rigueur et maitrise]

Pour me démarquer professionnellement j’ai appris le collo-
dion humide. Cette technique photographique inventée en 
1851 consiste à rendre photosensible une plaque de verre. 
Il en résulte une épreuve unique appelée ambrotype. Cette 
technique, très peu utilisée de nos jours, reste captivante aux 
yeux du public. Le traitement médiatique1 de ce procédé suit 
un schéma assez simple : la technique est longuement décrite, 
saupoudrée de mysticisme, le photographe qualifié d’alchi-
miste, et l’on n’évoque qu’à peine la nature de ce qui est pho-
tographié. C’est un joli tour de magie.
Je vais clarifier ici les notions de maitrise et de rigueur dans la 
photographie à l’aide d’une oeuvre centenaire.
Marcel Duchamp dès ses premiers Ready Made rend la mai-
trise technique obsolète. Il présente son « Porte bouteilles2 » 
en 1936, objet industriel acheté vingt ans plus tôt dans une 
quincaillerie. S’il réalise l’achat de l’objet c’est sa sœur qui le 
signe selon des instructions précises.  L’instauration de l’objet 
dans un contexte non utilitaire créé l’œuvre.
Il n’y a pas d‘effet spécial produit par l’artiste pour rendre l’en-
treprise saisissante ; « juste » un pas de côté. Le déplacement, 
dans le sens de déménagement, du porte bouteille à son lieu 
d’exposition parait débarrassé de toute technique. Il a cepen-
dant fallu une enfance entière pour apprendre chaque mouve-
ment qui le compose.
Si l’on demandait au public de décrire l’ensemble d’une séance 



photo du porte bouteilles, les réponses se focaliseraient sur 
l’action photographique et occulteraient surement la part de 
manutention de l’objet.
Je veux avancer l’idée que la photographie, qu’elle soit sur 
plaque de verre ou réalisée avec un smartphone, ne peut être 
débarrassée du spectre de la maitrise technique. Elle fait appel 
à une interface mécanique entre l’homme et son environne-
ment qu’il faut apprendre à utiliser. James Gibson introduit la 
notion d’affordance ou « relation entre les propriétés de l’ani-
mal et les propriétés de l’environnement.[…] Cette opportunité 
d’action ne peut être perçue que si l’agent par son expérience, 
par son exploration, a sélectionné les actions opportunes de 
celles qui ne le sont pas ou moins.»3

Chaque époque voit une évolution dans le savoir à mobiliser 
pour réaliser une photographie.
Les techniques dites primitives font appel à un opérateur qua-
lifié et expérimenté. Celui-ci est tour à tour chimiste, techni-
cien et photographe pour mener l’opération à bien, quand 
l’utilisateur de l’Iphone est un « simple » usager : une per-
sonne appuyant sur un déclencheur. 
Cela n’est rendu possible que par des industries qui travaillent 
en arrière-plan pour faciliter la prise de vue. Cela fut initié par 
Eastman Kodak dès 1888 avec son Brownie Camera accom-
pagné du célèbre slogan : “You press the button, we do the 
rest.”4

Je remarque qu’en 2018 les smartphones et autres appareils 
photos offrent la possibilité de faire, de manière automatique 
et sans connaissance précise de l’utilisateur, une photo nette 
et bien exposée. Les imprimantes sortent des épreuves lisibles 
et fidèles à ce que l’on voit sur l’écran.



Produire une photographie dépend moins de la maitrise que 
d’une certaine rigueur.
La rigueur est entendue ici comme précision et non pas comme 
inflexibilité5. Elle relève dans sa façon de faire et d’être face au 
sujet. Cadrer c’est inclure ou exclure des éléments du champ 
de l’objectif, cela relève de la rigueur. Le cadrage est indépen-
dant de la technique photographique, il est arbitraire et traduit 
l’intention et l’attention de l’opérateur.
L’écriture et la photographie ont en commun de survivre au 
geste qui leur a donné naissance, en opposition à l’évanes-
cence de l’oral et de sa relative imprécision. Cette persistance 
m’intimide encore dans le processus d’écriture car rien ne 
peux justifier que je sois imprécis : la rigueur dans le choix 
des mots me semble dépendre uniquement de l’attention et 
du temps que je leur accorde.
Il en va de même pour la photographie, l’appréhension en 
moins. 
Cette attention rigoureuse apportée au sujet pourrait peut être 
constituer l’acte le plus important de ma photographie.
Photographier un sujet, et l’ensemble des étapes tournées 
vers cette tâche, est peut être juste un moyen de focaliser mon 
attention de manière rigoureuse : la photographie deviendrait 
un moyen plus qu’une finalité.



[L’exhaustivité]

La photographie procède par prélèvement d’échantillons 
du réel à un moment donné : elle pourrait être le médium 
de l’exhaustivité par excellence.
La question de l’exhaustivité peut porter sur différents mo-
ments du processus photographique, dans ce texte je vais 
tenter d’en dresser une liste complète pour amorcer ensuite 
une réflexion sur l’idée de série et de quantité.
En 1932 se forme le « Group f/64 » qui appartient au mouve-
ment de la « straight photography » ou photographie pure. 
Edward Weston qui en était un des membres fondateurs, 
voulait que « l’appareil photo soit utilisé pour enregistrer la 
vie, pour restituer l’essence et la quintessence même d’une 
chose, qu’il s’agisse de métal poli ou de chair vibrante»1.
Cette recherche d’objectivité était garantie par le respect de 
règles et procédures. Notamment par le rejet de tout effet 
de flou sur la photographie finale, par la reproduction des 
négatifs via tirage contact qui exclue toute altération op-
tique et la notion de pré-visualisation que développe Ansel 
Adams et qui consiste à se représenter l’image finale avant 
d’avoir réalisé la prise de vue2.
Est-ce que cette recherche d’objectivité « absolue » tend vers 
une forme d’exhaustivité? Dépendrait-elle de la netteté de la 
photographie?
Si Edward Weston avait défocalisé sa lentille contrairement à 
son habitude et ses principes, le regardeur expérimenterait un 
certain « niveau d’illisibilité » de la photographie.



Cela ne modifierait pas la scène en elle-même, seulement sa 
représentation. Une photographie entièrement floue est aussi 
riche que son itération nette.
Je veux dire qu’un caillou est un caillou, qu’il soit net ou flou 
ne change rien à sa nature. Cela ne le rend pas absent de la 
scène non plus, seule son identification est plus ou moins fa-
cilitée :
« Nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet re-
présenté, et effectivement re-présenté, c’est à dire rendu pré-
sent dans le temps et dans l’espace.»3

Le regardeur peut être déçu si ce qu’il voit sur la photo ne cor-
respond pas à ce qu’il en attendait.
Il me semble donc important de différencier la lisibilité de l’ex-
haustivité.
Nick Ut4 est connu pour sa photographie dans laquelle on voit 
Kim Phuc enfant, nue et en pleurs sur une route suite au bom-
bardement de son village avec du napalm.
Cette photographie nous montre le chaos d’une guerre loin-
taine qui atteint les civils, elle donne un visage aux survivants 
d’une exaction, elle illustre la détresse mais elle ne nous dit 
rien de l’odeur des corps calcinés. «C’est le texte écrit dessous 
qui la fait parler»5, qui nous donne le contexte, la photogra-
phie « remplit les vides de nos images mentales du présent et 
du passé»6.
Cette photographie fait partie des nombreux documents, 
images fixes et animées, qui font de la guerre du Vietnam le 
premier conflit médiatisé7, bien avant la première guerre du 
Golfe8.
Quelle image vous viendrait en premier si je vous demandais 
d’illustrer mentalement la guerre du Vietnam?



Combien d’images différentes obtiendrais-je si je posais la 
question à un échantillon de mille personnes?
Combien d’images faut-il faire d’un évènement festif ou fu-
neste pour estimer que celui-ci est suffisamment couvert?
Ces interrogations introduisent la dernière partie de cette 
étude sur l’exhaustivité.
Plus précisément elles posent la question du nombre d’items 
nécessaires à l’élaboration d’un travail sériel, elles concernent 
tout projet indépendamment du médium utilisé.
Je vais m’aider de l’oeuvre de Roman Opalka pour interroger 
la notion même d’exhaustivité, du travail de Bernd et Illa Be-
cher pour la manière de montrer un travail sériel et de Carl 
Andre qui propose plusieurs itérations d’un même travail.
Opalka « en 1965, [a] défini un concept concernant l’image du 
temps irréversible de la durée d’une existence, durée visua-
lisée par la suite des nombres de 1 à l’infini [qu’il peignait]  
depuis»9.
Un corollaire de son protocole pourrait être qu’un humain 
dont l’espérance de vie est mathématiquement finie s’attèle à 
une tâche infinie.
Son projet était voué à l’échec dès le départ, et le résultat de 
toute une vie de travail le prouve.
Cette proposition cynique et tautologique n’est vraie qu’à par-
tir du moment de sa mort.
Opalka dans son sacerdoce s’est rapproché à chaque instant 
de sa vie du but qu’il s’était fixé : approcher l’infini.
Je garde de cet exemple la liberté d’entreprendre une tâche 
(une mission) fût-elle non raisonnable et d’y consacrer le 
temps nécessaire pour la mener à bien.
Le travail d’Opalka me touche précisément pour sa liberté de 



se lancer dans une tâche qui échappe au raisonnable et qui a 
occupé ce que je considère de plus précieux soit une vie en-
tière, et de s’en saisir de la manière la plus libre.
Cette conscience de la liberté que peut prendre un artiste est 
également enrichie de l’expérience des Becher. Ils utilisaient 
des protocoles de prise de vue stricts, semblables à ceux du 
groupe F/64 cité plus haut, même s’ils se revendiquaient d’une 
filiation avec August Sander10.
Les Becher ont consacré la majeure partie de leur vie à photo-
graphier des bâtiments en souffrance, ce qui représente une 
somme conséquente de clichés.
Je pose la question de la fin de l’accumulation des documents 
qui constituent une série : quand est-ce que cela suffit? Howard 
S Becker propose que « c’est assez quand l’ensemble de ceux 
qui peuvent s’exprimer sur la question s’accordent pour es-
timer que c’est assez »11. Seuls les Becher, en tant qu’artiste 
pouvaient en décider ici. Nadine LABEDADE12  a listé et classé 
leurs travaux par type en détaillant le nombre de clichés et 
séries associés:
- Tours de réfrigération. 6 séries de 9 photos. 
- Hauts fourneaux. 5 séries de 12 photos. 
- Silos à céréales. 3 séries de 12 et 3 séries de 15 photos. 
- Usines de traitement. 3 séries de 15, 2 séries de 16 et 1 série de 12 
photos. 
- Chevalements, 1972-1983. 3 séries de 12, 10 séries de 15 photogra-
phies. 
- Gazomètres. 1 série de 9, 1 série de 12 et 3 séries de 15 photos. 
- Gravières. 1 série de 15 photos. 
- Châteaux d’eau, 1970-1998 3 séries de 15, 4 séries de 9 et 1 série de 
12 photos. 



- Paysages industriels. 41 photos. 
Ce travail d’inventaire met en exergue la quantité produite de 
documents. Se pose aussi la question du nombre de clichés 
à montrer au sein d’une même série. Comme on peut le voir 
dans cette liste, leurs typologies étaient composée de l’assem-
blage de 9,12 ou 15 photographies du même type de bâtiment 
et respectait à chaque fois une composition en trois lignes.
Je retiens que face à l’accumulation importante de documents, 
il est possible de n’en montrer qu’une fraction sans enlever à 
la qualité et à la force d’un travail sériel.
Je profite qu’ils aient reçu le Lion d’or de sculpture à la Bien-
nale de Venise en 199013 pour amorcer un rapprochement 
avec les « 142 tin square » de Carl Andre14.
Je m’intéresse ici à la porosité des medium : La photographie 
a priori vernaculaire devient sculpture chez les Becher quand 
la « presque deux dimensions » des sculptures sous forme de 
carrés d’étain de Carl Andre renvoie aux photographies sur 
plaque de fer du milieu duXIXe siècle. La photo emprunte au 
volume de la sculpture quand cette dernière se libère de son 
épaisseur et retourne au sol. Mais revenons à la série et à son 
exhaustivité.
Pour avoir un aperçu du travail de Carl Andre j’ai fait le choix 
d’utiliser le site web Artnet qui se décrit comme la « première 
ressource pour le marché de l’art international et la principale 
destination pour acheter, vendre et rechercher des œuvres en 
ligne depuis 1989»15.
Le prisme du livret de vente me semble pertinent car il sort du 
schéma du catalogue d’exposition, de l’exposition elle même 
ou de la rétrospective. Ici se côtoient virtuellement des pièces 
créées en 1963 comme en 2016 et nous sommes face à 549 



résultats tout médium confondus16. 142 TIN SQUARE  n’est 
pas la première itération qui consiste en l’alignement au sol 
de plaques de métal. En 1968 Carl Andre avait déjà proposé 
100 Copper Square (in 100 parts) ou encore 16 Tinned Copper 
Square (in 16 parts) en 1972.
La notion d’exhaustivité permet ici d’interroger le minima-
lisme : combien de plaques de métal faut-il pour considérer 
son projet comme satisfaisant et combien de plaques enlever 
à cette satisfaction pour que le propos soit toujours pertinent?



[Les objets]

Comme je l’ai évoqué dans le préambule, j’ai profité de mon 
temps libre militaire pour m’initier à la photographie, j’ai 
aussi fait le choix d’utiliser la quasi totalité de mes soldes 
pour m’équiper sérieusement, j’étais prêt à affronter tous 
types de situations, et pourquoi pas une clientèle! J’ai 
conservé ce matériel que j’ai mis à profit lors de ma reprise 
d’études.
Pour financer celles-ci, comme beaucoup de mes collègues 
étudiants, j’ai dû trouver un travail compatible avec les 
cours qui ont lieu en journée : je me suis tourné vers un 
poste d’assistant d’éducation dans un lycée proche de mon 
domicile. Ce job, en plus d’être précaire, n’est pas très ré-
munérateur.
Aussi quand des types sont venu cambrioler mon domicile, 
je me suis retrouvé face à ce qui me restait : des habits, 
les sauvegardes informatiques et surtout face à l’absence 
de l’équipement qui avait dicté ma façon d’agir, d’être et 
d’acheter pendant de nombreuses années. Je réalisais 
que pour financer ce matériel j’étais moins sorti, j’avais vu 
moins de monde et j’avais focalisé toute mon attention et 
mes économies à cette fin.
Le dépouillement post cambriolage fut d’abord vécu avec 
colère et un sentiment tenace d’injustice. Par la suite j’ai dû 
faire des choix dans l’équipement à reconstituer, en tenant 
compte de mes besoins précis et en me tournant vers le 
marché de l’occasion par manque de moyens.



Comme l’opération s’est déroulée sur plusieurs années, je 
me suis lentement déshabitué de vouloir ce dont je n’avais 
pas besoin. C’était d’abord vrai pour le matériel photo puis 
cela s’est propagé au reste : je dé-consommais!
J’appréciais ce qui restait, j’ai aussi appris à regarder les objets 
différemment. Principalement les objets d’occasion, ceux qui 
ont servi et dont on se sépare. Ils ne sont souvent plus dans 
leur condition initiale suite à leur manipulation antérieure et 
c’est là que je porte mon attention.
Plus précisément sur « les choses personnalisée [qui] ne 
sont pas détachées de la personne qui se les est appropriées 
mais [qui] étendent sa surface et garantissent son maintien»1 
également sur les choses modifiées par l’usage : je pense au 
manche de la pioche poli par la main calleuse de mon grand-
père paysan, au porte-clé de votre voiture peut-être orné d’un 
colifichet ou à la chaussure échouée seule au bord d’une route 
quelconque.
Il s’agit d’être étonné avec la même intensité qu’un enfant qui 
découvre un objet alors mystérieux, de voir avec un regard 
neuf.
J’utilise la photographie pour « m’approprier les objets photo-
graphiés »2, ainsi je « possède » sans sur-consommer. Cela me 
permet de les manipuler, de prendre le temps d’en faire l’expé-
rience moins pour leur fonction que pour ce qu’ils sont : leur 
matière et leur manière d’être des objets. A la fin de la séance 
de prise de vue, je me sens libéré de les rendre.



[Les fantômes]

Il y a eu cette fois où j’allais à La Poste pour déposer un colis: 
l’agence était saturée comme souvent et le ballet agité des 
entrants-sortants semblait cristalliser le manque de temps de 
l’ensemble du village.
Quand ce fût à mon tour de sortir, la porte automatique de-
meura fermée. Je reculais puis m’avançais à nouveau, rien! 
Je fis ce mouvement de main ridicule pour faire « coucou » 
au détecteur, pas plus…Une dame fit mine de sortir et la porte 
coulissante obéit. Amusé, je lui emboitais le pas puis fis de-
mi-tour pour entrer à nouveau et la porte répéta son caprice.
Sur le chemin du retour je me rappelais du film « Silent Hill»1 
du trouble de la mère et sa fille qui à la fin du film rentrent 
dans un « chez elles parallèle » où elles ne peuvent pas intera-
gir avec le mari et père qui sent pourtant leur présence et vice 
versa.
Ce trouble est aussi présent dans « Sixième sens»2. Bruce Wil-
lis pense voir des morts et interagir avec eux alors qu’il est 
le mort dans un monde de vivant. Ces deux films m’avaient 
touché et interrogé sur la manière que l’on a d’être au monde 
et de se sentir vivant.
Pour Jacques Derida « un spectre c’est à la fois visible et in-
visible[…] une trace qui marque d’avance le présent de son 
absence»3 et Sébastien Rongier de compléter que «le mode 
d’être du fantôme consisterait à rendre visible un vacillement 
entre une absence et une présence»4. Je retiens le mode 
d’existence du fantôme plutôt que sa nature binaire : morte 
ou vivante.
Les objets peuvent-ils devenir des fantômes?
J’entends le « vacillement » décrit par Rongier comme un lien 
entre deux univers qui coexistent : le premier qui est un état 



attentif et le second un état non attentif. 
Face à ce que l’on vit à chaque instant, le vacillement est le 
point d’inition, le déclencheur :
C’est l’attention au poids de la pomme de terre que l’on sé-
lectionne au super marché; c’est sentir la poussière qui l’en-
veloppe et se détache au passage de nos doigts et qui les 
marque; les aspérités qui la rendent unique et se rendre 
compte qu’elle a une odeur qui lui est propre. On peut aussi 
prendre une pomme de terre au hasard, la jeter dans un sac et 
continuer ses courses. Chacun opère à sa manière, il n’y a pas 
de jugement de valeur, pas plus que de prosélytisme.
Mon travail serait le pivot qui opère le passage vers l’état at-
tentif.
Je crée des fantômes quand les objets que je photographie 
mettent l’observateur dans cet état attentif, quand ils se rap-
pellent à lui plus tard, quand il pensait les avoir oublié.



[Le terrain]

J’ai précédemment défini ma conception du studio photogra-
phique que je résume ici par l’utilisation d’un fond neutre qui 
décontextualise un sujet de son environnement. Je m’inté-
resse ici à la notion de terrain à travers une expérience récente.

Cette expérience répond à l’invitation par l’Université d’Avi-
gnon, en partenariat et en ses lieux avec le festival de musique 
des Transmusicales de Rennes, de construire un projet avec 
pour thématique le public. Comme je ne connaissais ce fes-
tival que de réputation, je décidais de l’étudier pour en saisir 
ses spécificités, ses enjeux et trouver un début de piste pour 
la proposition.
J’accompagnais les chercheurs du programme scientifique 
Galerie de Festivals (GaFes) qui ont pour objectif l’étude des 
pratiques culturelles et festivalières1. Leurs chiffres et statis-
tiques me permettaient de construire une première image 
mentale du public que leurs sociogrammes venaient renforcer. 
J’utilisais Google, Instagram et Facebook pour préciser cette 
image mentale encore incomplète. Je réalisais que ce festival 
de musique était documenté principalement par l’image, très 
peu par la vidéo et encore moins par le son. Cela fait écho à la 
proposition de Gunther Anders qui considère que « le monde, 
s’est transformé en fantôme depuis qu’il ne nous parvient plus 
qu’en images.[…] Lorsque que nous vivons « le monde in effi-
gie », c’est l’image elle même qui est l’évènement »2.
La relative pauvreté des documents trouvés sur le web contraste 



avec les dispositifs de création d’une mémoire commune mis 
en place par l’association des Trans. Le premier dispositif se 
trouve sur le site officiel3. L’onglet « histoire de publics »  per-
met aux festivaliers de raconter un « souvenir intimement lié à 
un artiste ou un groupe »4 sous forme de texte.
Le second dispositif est réalisé par l’Association Trans Musi-
cales (A.T.M) qui met en ligne mémoires de TRANS. C’est « le 
projet patrimonial des Rencontres Transmusicales qui retrace 
aujourd’hui l’ensemble de la programmation depuis les débuts 
du festival en 1979 […] et qui est voué à s’enrichir en photos, 
vidéos et extraits audio au gré des négociations avec leurs dif-
férents créateurs. »5

Enfin l’onglet Objets trouvés6 devenait le point d’entrée à mon 
projet : il me permettait d’aborder le public indirectement en 
m’intéressant à ce qu’il perd en festival.
Si j’avais un début de fil conducteur pour ma proposition, il res-
tait de nombreuses questions logistiques et organisationnelles.
La principale était de savoir si je pouvais m’installer in situ 
pour travailler à proximité du public et de l’espace dédié aux 
objets perdus, on m’assura que oui.
Le second point qui me mobilisa jusqu’au matin du départ, fût 
de savoir quel équipement apporter. Le minimum, par soucis 
de mobilité dans le train, mais surtout l’essentiel car je me 
projetais à 700km de l’atelier. Je comptais sur une source de 
lumière, du papier blanc en rouleau, un appareil photo et ses 
objectifs, les trépieds idoines, du stress et mon expérience.
La proposition était d’intervenir au sein du hall 5, pour y instal-
ler un studio photographique. Sur place je collecterai l’image 
de l’ensemble des objets trouvés pendant 3 nuits consécu-
tives, du jeudi au samedi de 19h30 à 5h environ.



Cette production de documents sur le terrain est la première 
étape de mon travail. La seconde étape reste ouverte aux 
possibilités qu’offre une exposition, celle-ci devient un autre 
terrain. A mesure que l’évènement approchait, la quantité 
de mails et d’interlocuteurs augmentait. Les questions logis-
tiques se réglaient à chaque échange, j’étais impressionné par 
l’efficacité de chacun, mon stress diminuait d’autant. J’avais 
carte blanche, accès à tous les stands, des pass-médias pour 
circuler dans le festival gratuitement, trains et hôtel étaient ré-
servés d’avance. Tout était parfait!
Sauf qu’arrivé dans le hall 5, dont la superficie avoisine les 
7192 m², je ne trouvais pas et n’arrivais pas à joindre « Mon-
sieur J » qui devait me montrer où m’installer.
Pire! Quand nous nous rencontrâmes de longues minutes 
après, il me dit qu’il n’était pas au courant de ma venue et en-
core moins de mon besoin d’espace pour travailler…
Après que d’autres longues minutes furent écoulées, il me dé-
gota un accès derrière le comptoir d’un bar dans un box qui 
ne servait pas à l’évènement : une sorte de couloir en enfilade 
loin des 9m2 prévus.
Vers 22h je rencontrais l’équipe des « objets trouvés » qui m’in-
formait qu’il n’y avait aucun retour, j’eus la même réponse à 
23h puis minuit.
Je n’avais que trois soirées pour intervenir, le temps passait 
vite et le terrain modifiait le scénario parfait que j’avais ima-
giné, sûrement pour me rassurer. Cette tension faisait toute 
la force du projet et le plaisir que j’y prenais : la succession 
d’imprévus secouait la tranquillité pantouflarde d’un projet 
trop bien calé en amont.



J’espérais mollement la présence de clés dans les objets trou-
vés? Il n’y avait même pas d’objets trouvés! Mais le terrain 
offrait une possibilité bien plus riche : j’accédais aux clés de 
voitures des Capitaines de soirée avec leur cohorte de dou-
dous, portes-clés abîmés et décorations improbables…
Jeudi, minuit passé, marquait le début concret de mon travail. 
Je passais une partie de la nuit à photographier séquentiel-
lement les 70 trousseaux accrochés sur un tableau numéro-
té pour éviter les erreurs d’attribution.La séquence de travail 
était la suivante:
-Prélever un trousseau.
-Le transporter au studio situé à 20m du stand.
-Le poser sur le fond blanc.
-Déclencher la prise de vue
-Réintégrer le trousseau sur son clou numéroté.

Le vendredi je décidais d’installer mon studio directement der-
rière le stand des Capitaines de soirée pour gagner du temps 
sur chaque aller-retour : je photographiais 140 trousseaux. 
J’étais également au contact du public et des personnels du 
festival.
Le samedi je répétais l’installation et photographiais la même 
quantité de trousseaux plus rapidement. Je m’occupais en-
suite des objets trouvés et dégageais du temps pour faire plus 
ample connaissance avec l’équipe en charge des Capitaines 
de soirée/objets-trouvés.
La confiance s’était installée dès le jeudi quand ils m’avaient 
confié les clés de voitures que je faisais disparaitre le temps 
d’une photographie. Cela impliquait leur responsabilité en cas 



de problème et tout s’était bien passé. Ils étaient tous béné-
voles et heureux de rendre ce service à la fois au festival et au 
public. C’était pour eux une autre façon de vivre l’évènement. 
Nous discutions de leur travail, et j’étais touché par leurs anec-
dotes, ils m’autorisèrent à enregistrer une partie de la discus-
sion.
Cet enregistrement sonore de 3min 24s est le dernier docu-
ment collecté lors de ce séjour. J’abordais ce festival de mu-
sique par l’image, et cet enregistrement était une manière de 
faire revenir le son au coeur de mon projet.
Avec ce retour d’expérience je peux définir le terrain comme 
suit :
-Il réunit l’ensemble des acteurs qui gravitent autour de lui 
et ont une influence sur lui autant qu’il a une influence sur 
eux, un mail de prise de contact avec un régisseur en est une 
ramification.
-Il est l’endroit où l’ensemble des volontés de l’ensemble 
des acteurs s’entrechoquent, chacune chargée d’un potentiel 
(une envie, un besoin, une énergie…) qui va composer avec 
le potentiel des autres.
-Il n’a pour limite que le cercle d’action de la personne qui 
lui est la plus éloignée mais qui garde un potentiel sur lui, il 
n’est donc pas réduit à un espace géographique fini.
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