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Ce texte se compose d’une série ou bien, de fragments 
d’écrits. Ceux-ci surgissent depuis des découvertes, 
des lectures. Comme un chemin qui ondule, se formule 
ou part en éclats. Les concepts qui y sont évoqués 
sont à la fois des révélations mais qui peuvent se 
dés-instruire, à l’image d’un mouvement perpétuel, 
d’une évolution en quête d’être, matière ou pensée 
en construction ou décomposition. Il s’agit de choses 
sur lesquelles je tente de poser et faire trembler 
les mots. Je tente de les trouver, les formuler mais 
elles m’échappent toujours plus encore dès que je les 
effleure.

Je tente de combler mes soifs mais je les creuse 
par le même geste, j’expose et intimide mon regard 
face aux concepts du vide et du plein, de la matrice 
et du néant, de l’organique et de l’immatériel, de 
l’intérieur et de l’extérieur. Du regard esthétique 
naît un language archéologique ou chirurgical.
L’attention de mes réflexions tente tout également 
de s’ouvrir et s’axer autour de la question de 
l’histoire originelle, l’archive, le plagiat, 
l’oubli, l’environnement créé par l’homme qui le mute 
à son tour, l’hybridation, etc.
Il se trouve également dans ces livrets, l’amour du 
mot. La puissance ou la rature de l’écrit.



1Extinction, Survivance par les Mots
2Quand la conscience articule
3Empreinte et Effacement
4Osciller Balançoire
5à Gain et à Perte
6Origine du Monde et Tombeau
7Trace.r
8Rescapée
9Fourmilière
10L’horreur
11Corps Flottants
12Sable Rouge
13Pestes et Modestes
14Machines Vanités

p5 ........
p12 .......
p18 .......
p28 .......
p34 .......
p39 .......
p47 .......
p53 .......
p58 .......
p64 .......
p70 .......
p74 ....... 
p82 .......
p88 .......



Directrice de mémoire : 
Sylvie Nayral

Directeur de Projet M1 
:
Emmanuel Guez

Directeur de Projet M2 
: 
Nicolas Gruppo

Mémoire de fin d’étude 
réalisé pour le Diplôme 
National Supérieur 
d’Expression Plastique/
Option Art

école Supérieure d’Art 
d’Avignon (ESAA) - 
Session 2020

Bibliographie

-  AFEISSA Hicham-Stéphane, Esthétique de la 
charogne,  DEHORS, 2018.
- ALDER (Laure) et BOLLMANN Stefan, Les femmes qui 
lisent sont dangereuses, Flammarion, 2006, 2015.
- BATAILLE Georges, L’érotisme, Les Editions de 
Minuit, 1957/2011.
- BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, Poche, 1972.
- BECKETT Samuel, Oh les beaux jours. (suivi de) Pas 
moi, Les Editions de Minuit, 1963.
- BON François, Les carnets, littératube sur sa 
chaîne Youtube.
- CHARCOT Jean Martin, Les démoniaques dans l’art, 
Forgotten Books, 2018. 
- CHRYSSOPOULOS Christos, Athènes – Disjonction, 
Signes et Balises, 2016. 
- CHRYSSOPOULOS Christos, La Destruction du Parthéno, 
Actes Sud, 2012.
- CHRYSSOPOULOS Christos, Terre de colère, La Contre 
Allée, 2016.
- DANTE Alighieri, La Divine Comédie – L’enfer / 
Inferno, Flammarion, 1995.
- DELEUZE Gilles et GUATTARI Felix, Capitalisme et 
Schizophrénie 2: Mille Plateaux, Les Editions de 
Minuit, 1980. 
- DELEUZE Gilles, Francis Bacon logique de la 
sensation, Gallimard seuil, 2002.
- DIDI-HUBERMAN Georges, Aperçues, Les Editions de 
Minuit, 2018. 
- DIDI-HUBERMAN Georges, Etre Crâne, Les Editions de 
Minuit, 2000. 
- DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu, Les 
Editions de Minuit, 2001. 
- DIDI-HUBERMAN Georges, L’Image survivante, Les 
Editions de Minuit, 2002. 
- ECO Umberto, L’œuvre ouverte, Gallimard seuil, 
1962. 
- GAMBINO Paul, Morbid Curiosities, Laurence King 
Publishing, 2016.
- JACCOTTET Philippe, à la lumière d’hiver, 
Gallimard, 1977. 
- MAUPASSANT Alfred, Le Horla et autres récits 
fantastiques, Poche, 1979. 
- MCLUHAN Marshall, The Medium is the Massage, Gingko 
Press, 2005.
- ONFRAY Michel, La Puissance d’exister, Manifeste 
hédoniste, Grasset, 2006. 
- PREVERT Jacques, Paroles, Le Point du Jour, 1946. 
- QUIGNARD Pascal, La nuit sexuelle, Broché, 2009. 
- ROBERT Gwenaële, Le dernier Bain, Robert Laffont, 
2018.
- SARTRE Jean-Paul, Huis Clos, Poche, 2000.
- SARTRE Jean-Paul, Les Mots, Poche, 1994. 
- SARTRE Jean-Paul, L’existentialisme est un 
humanisme, Poche, 1996. 
- TALON-HUGON Carole (dir.), Les théoriciens de 
l’art, Presses Universitaires de France, 2017. 
- VIAN Boris, L’Arrache-coeur, Poche, 1992. 
- VIAN Boris, L’Herbe rouge, Poche, 1992. 

Livret 1
1. Alexei Shulgin, FORM ART (capture d’écran), 1997, art 
internet, Hongrie.
2. Maurice Henry, Dans le miroir, 1966, Pistolet enveloppé 
d’une bande de crêpe, Genève, Galerie Sonia Zannettacci.

Livret 2
1. Jack Bradley, Harold Whittles hearing sound for the first 
time, 1974, Photographie publiée dans un article du Reader’s 
Digest, Angleterre.
2. Kenneth Anger, Invocation of My Demon Brother, 1969, Film 
couleur de 11 minutes, San Fransisco.

Livret 3
1.  Andres Serrano, Black Supper (I-V), 1990, impression 
cibachrome (100 x 68 cm), Amérique.
2. Lawrence Weiner, Ruptured (photographie personnelle), 
1972, peinture, Collection Lambert en Avignon.

Livret 4
1.  Berlinde de Bruyckere, Under Cover - aus dem Verborgenen 
- Berlinde de Bruyckere and Martin Honert, 2006, Allemagne.

Livret 5
1.  Thomas Mailaender, L’Union Fait la Farce, 2012, 
photographie, France.

Livret 6
1.  Cao Hui, Sofa (de la série Visual Temperature (détail)), 
2008, sculpture en résine, Chine.
2. Michel Blazy, Sculpture : Bar à oranges, 2009, peaux 
d’oranges pressées et pourrissantes, France. 

Livret 7
1.  Thomas Wachholz, Honeycomb A (Reibfläche), 2017, 
phosphore rouge, adhésif, carton sur bois.
2. Marcel Broodthaers, La Pluie (Projet pour un texte), 
1972, Film 16mm noir et blanc, silencieux, 2 min 37 sec, 
Dépôt à la Collection Lambert, France.

Livret 8
1.  Bartolomé Ferrando, Texto poético, 9 Obra poética, 1999, 
Photographie, Espagne.
2. Photographie Personnelle, Palais des Papes en Avignon.

Livret 9
1.  Fred Deux, Titre Inconnu, Dessin encre sur papier, 
76x51cm, France.
2. Man Ray, Elevage de poussière, 1920, photographie, 
négatif argentique sur film souple 9.20x12cm, France.

Livret 10
1.  Jérôme Bosch, La Création du monde (volets fermés du 
triptyque Le Jardin des délices (détail)), entre 1494 et 
1505, musée du Prado, Espagne.
2. Théodore Géricault, Etudes de pieds et de main 
(photographie personnelle (détail)), vers 1818-19, huile sur 
toile, Musée Fabre, Montpellier, France.

Livret 11
1.  Claudio Parmiggiani, Silenzio a Voz Alta, 2006, 
empreinte d’une bibliothèque sur mur par fumée, Museo 
Nacional De Bellas Artes, Argentine.

Livret 12
1/1Bis. Tony Oursler, Half (Brain), 1998, vidéoprojection, 
Amérique. 

Livret 13
1. Niki de Saint Phalle, Night Experiment, vers 1959, 131x 
195 cm, peinture, plâtre et objets divers sur contreplaqué, 
Sprengel Museum, Hanovre.

Livret 14
1. David Cronenberg, Videodrome, 1983, long métrage de 1h 
29min.
2. Raquel Kogan, O-Ihar (The Look) (détail),  2012, 
installation interactive. 
3. Stelarc, Amplified Body, Laser Eyes & Third Hand, 1985, 
performance et prothèse.



Extinction, Survivance par les mots

1



Nous pouvons dire que 
le fracas des vagues, le 
bruissement des branches, 
les chants d’oiseaux, 
l’éclat d’un tonnerre, le 
craquellement des branches 
et du lit de feuilles 
mortes, la précipitation 
de la pluie, le roulement 
de pierres ainsi que tous 
les sons de la nature sont 
sans âge. Il y aussi le 
sifflement, la rafale, la 
caresse ou le hurlement 
du vent, qui étouffe ou 
emmêle dans sa danse 
tourbillonnante les sons 
environnants, déviant leur 
route et rompant avec leur 
provenance. 

Il m’a toujours semblé que 
mon oreille ne saisissait 
pas de point de vue, 
et cumulait un amas de 
bruits divers en un râle 
anarchique. L’écriture 
semblait offrir dès son 
invention quelque ordre à 
l’espace acoustique qui 
seul régnait sur l’homme. 
Le monde antérieur était 
constitué sans direction 
ni horizon, dans le sombre 
de la pensée et l’émotion 
pure, l’intuition première, 
l’engouement ou la peur.



L’écriture a inscrit 
l’empreinte, gravé, imprimé, 
diffusé une mémoire 
collective, déployant notre 
civilisation et notre 
histoire. L’écriture borda 
le monde acoustique sans 
frontières de ses repères, 
confia une structure à 
l’espèce de voile qui 
enveloppait notre oreille et 
notre corps. 
Le balbutiement, le 
cri, le borborygme, le 
gargouillement, devint 
alors un verbe. Ce dernier 
put inscrire l’homme dans 
une période, un âge, un 
espace et une mort définis 
dans l’histoire, il put lui 
donner une identité, assurer 
son emprisonnement tout 
en lui offrant l’unicité, 
le fait d’exister en tant 
qu’être.

Tout cumulatifs que nous 
sommes, nous témoignons sans 
cesse de notre actualité qui 
d’ores et déjà appartient à 
un passé. 
Les traces et empreintes 
conservent et mettent en 
lumière une mémoire, une 
émotion, une idée, mais 
marquent tout autant une 
rupture. 

L’histoire nous appartient-
elle ou est-ce nous qui lui 

appartenons désormais ? 



Ainsi fut elle lancée, 
qu’elle nous happe à son 
tour et nous façonne, 
materne ou martèle, 
régnant sur nous. Témoins 
inlassables, créateurs 
incessants d’une nouvelle 
strate de souvenir, nous 
ne sommes pourtant jamais 
réellement témoins de 
l’origine de notre histoire. 
L’origine aussi lointaine 
soit-elle nous échappe, 
tant à notre savoir qu’à 
l’expérience. 

Nous voici face à une historicité déja 
faite.
Une articulation sur le déja-commencé.



Nos questionnements sans 
âge volent depuis le monde 
des morts, depuis les temps 
les plus reculés, puis 
persistent et deviennent 
saturés. Nos langues sont 
déjà déployées, constituées 
et nous sont transmises, 
enseignées. La pensée est-
elle née grâce au verbe ou 
bien est-ce notre capacité 
évolutive qui la remanie à 
l’infini, comme une heureuse 
et dernière expression 
analphabète de liberté ?

L’identité, ou la pensée 
originale et créative  est 
mutée, appropriée, piratée, 
fragmentée, recyclée… issue 
de myriades d’emprunts, 
faisant de soi un amalgame 
de tout ce qu’on a vu, lu et 
entendu. L’interprétation et 
l’hybridation semblent être 
ce point de subjectivité qui 
offre un souffle de liberté 
à cet engrenage perpétuel. 



Faire tournoyer les 
mots, publier et 
composer aventureusement 
d’innombrables écrits 
avec nos seules 26 lettres 
d’alphabet, permet l’ultime 
élévation depuis l’instant 
présent fugitif et 
l’histoire ancrée. Achever 
et archiver des secondes de 
vie, nous libérer en tuant 
des fragments d’existence 
révélés. 

Je pense aux instants de 
songes gagnés, nourris, en 
vagabondant dans mes pensées 
fécondes ou perdantes. 
Je pense aux heures où 
écrire m’a fait vivre et 
exprimer. 
Ces heures qui sont 
également dissoutes. 

à chaque lettre inscrite un 
temps s’écoule. 

L’acoustique d’un monde 
oublié ressurgit de son 
mutisme et, tel le tic-tac 
d’une horloge, 

les cliquetis des touches 
abattent les secondes.



je 
signe 
mon 
arrêt 
de 
mort.

J’exprime, vis, mute une expérience en 
un souvenir,



Quand la Conscience Articule
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« 
Dans un terrain inerte, vide 
de toute existence organique, 
un arbre tombant ne fait pas 
de bruit. Pourquoi ? Parce 
qu’il  n’y a personne pour 
l’entendre. 

»

Je me suis remémorée  il y 
a peu cette idée exprimée 
par mon enseignant de 
physique au collège, au 
sujet de l’existence des 
choses qui n’ont lieu 
d’être que lorsqu’un esprit 
conscient y prête attention 
et les perçoit. La sensation 
nous traverse, elle doit 
ainsi être captée par nos 
sens afin d’être nommée, 
qualifiée, rendue existante.



J’ai été frappée par 
la lecture de quelques 
fragments, d’un petit nombre 
de mots au sujet des sons 
environnants sous la notion 
articulée par Marshall 
McLuhan. Selon ses termes, 
les environnements ne sont 
pas « passifs » mais nous 
enveloppent. Ils sont plutôt 
des processus actifs, qui 
sont invisibles. Ainsi, nous 
sommes enveloppés par les 
sons, formant une espèce de 
voile qui nous drape. 

Nous entendons des bruits 
surgir de toute part sans même 
éprouver le besoin de prêter 
une attention particulière. 

Ils viennent à nous. 



Avant l’invention de 
l’écriture, nous vivions 
dans un espace acoustique, 
émotif, ressenti avec une 
intuition primordiale. 
L’écriture est issue des 
perceptions sonores, 
de sons reçus que nous 
avons reformulé, imité. 
Les phonèmes sont alors 
devenus des lettres, puis 
des mots, se perlant en 
des phrases, devenant des 
discours, s’érigeant en des 
modes de pensées, créant 
des cultures, formulant des 
institutions…

L’acoustique et la vue 
sont omniprésentes dans 
la culture occidentale, ne 
serait-ce qu’en observant 
l’origine grecque du mot 
« cogiter » qui signifie 
« voir », ou bien son 
contraire, 

l’origine du nom du Dieu 
grec Hades, 

« Ha-idès » qui  signifie 
« invisible ».



Ce sentier de 
l’imperceptible, cet au-
delà, accessible seulement 
par l’art, l’écrit, la 
musique, est une source 
intarissable de trouble, 
d’inconnu, de vertigineuse 
dimension abstraite. Gilles 
Deleuze articule la notion 
de « forces invisibles », 
que l’homme saisit, capte. 

Il ne s’agit point de 
rendre le visible, mais de 
rendre visible des forces 
invisibles.

Comment matérialiser un 
monde intangible, « comment 
peindre le son », comment 
rendre en musique ce que 
nous voyons, comment aller 
à la rencontre de la 
sensation, 



incarner cette vibration émise et reçue 
par le sentier de l’imperceptible ?



Empreinte et Effacement
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Au cœur de si nombreuses et 
vastes heures nocturnes mes 
mots se perlent et ornent la 
pâle blancheur de la page. 
Je me suis exercée depuis 
des mois maintenant, et 
j’ai développé une vibrante 
passion à travers un échange 
épistolaire, dans lequel je 
n’écris pas seulement pour 
moi-même mais destine à une 
personne vivant au lointain, 
mes mots.

Qu’ils soient offerts, 
consacrés à une paire 
d’yeux autres que les 
miens, ou bien isolés et 
conservés à l’abri du 
monde… ils s’enchaînent, 
se démultiplient, se 
composent et se fragmentent 
en caractères qui les font 
glisser le long du support 
vierge. Ils l’en noircissent 
d’émotions exaltées, le 
rendent ivre et imbibé de 
la sombre substance, celle 
d’une encre fascinée.



Au fil des écrits, les 
lettres forment des mots qui 
deviennent des phrases, qui 
se forment en paragraphes. 
Ces derniers remplissent 
d’abord un page, puis deux, 
puis trois, et plus encore. 
Les écrits se sont 
rallongés, vivifiés d’une 
manière enjouée, envoûtés 
par un sentiment de plaisir 
irrépressible de manier des 
verbes, tant je suis bercée 
par ma propre solitude. 
Le crayon griffonne gaiement 
et nerveusement le carnet, 
les cliquetis du clavier de 
l’ordinateur sous mes doigts 
dansants se font retentir de 
plus en plus vite. Mes yeux 
valsent avec les mots en ces 
creux instants nocturnes, où 
il semble ne plus exister 
d’heure, dans un sombre pays 
de corps lourds et endormis. 

Pourquoi se fait tant 
ressentir ce besoin 
essentiel et existentiel, 
ce désir irrésistible 
d’écrire ? 

Celui d’être lu ? 
Celui de lire ? 

De s’envelopper de toutes 
sortes de mots ?  

Il me semble être animée 
par l’envie doucement 
agréable et finement ludique 
d’écrire. Ou bien, prise 
d’un élan de rage et de 
douleur, être portée par 
l’expulsion d’un Mal, 
tâchant des pages saines 
avec des mots et maux… 
malpropres ou peineux.



Petit à petit, je me rendais 
à l’évidence que tout 
comme dans la réalisation 
d’expressions artistiques, 
ce processus d’écriture 
s’emparait de moi. Il ne 
me soulageait plus, ni 
n’assouvissait mes désirs. 
Mais il me transcende et me 
captive, m’ensorcelle. Il 
me cajole, s’empare de moi, 
me rejette, me met à son 
service ou me libère dans 
une inertie sans fin. Comme 
dans une Danse Macabre, mon 
corps fiévreux et mon esprit 
aliéné sont maniés tels un 
pantin dont les ficelles 
sont reliées à ces maîtres 
et 
monstres mots. 

Mes doigts lancés dans 
une ivre chorégraphie ne 
font plus tournoyer les 
termes mais, sont eux aussi 
endiablés par ces derniers, 
à frapper les caractères qui 
me dominent. Une fascination 
au goût d’un étrange charme 
m’élance dans de vides 
dérapages, où je projette 
parfois du rien et du grand 
n’importe quoi sur une page 
vide. Mon stylo s’agite de 
plus belle, déstructure 
un langage en une écriture 
illisible, le cliquetis 
des touches du clavier 
s’enchevêtrent chaotiquement 
en canon. 



Un flot de sensations 
et de découvertes, et 
de maintes réflexions 
peut jaillir. Telle une 
lueur, un enchantement, un 
ravissement, un étonnement. 
Tout comme des idées creuses 
et mortes qui tournent en 
rond, cloitrées dans la fade 
et grise matière de ma boîte 
crânienne désolée, avant de 
glisser sur la surface plate 
de l’insuffisance et de 
l’ennui.
 

Quelle est l’origine, la naissance de 
cette volonté, de cet acte ? 

Est-ce le besoin de communiquer, de 
dialoguer ? 
D’enseigner, apprendre, penser, 
évoluer, 
créer un sentier de catharsis ?
 
Un recoin solitaire pour fuir la 
solitude ? 

Laisser quelques traces de nos vies 
affirmer quelques mots révélateurs de 
notre singularité, de notre être ? 

Nous écrivons parce que nous savons que 
nous n’avons qu’un temps, et devons 
transmettre, immortaliser au sein 
d’écrits qui seront lus, car nous savons 
que nous allons mourir ?

 

écrire l’Histoire ? 

Conserver Notre Mémoire ?  



Dans la sphère utérine, nos poumons imprégnés de liquide, nous percevions pour la première fois les sensations et sons de l’environnement extérieur. 



Le langage nous a été 
transmis, nous l’avons 
ressenti, ouï, imité en 
écho. Il a structuré nos 
organes et notre bouche. 
Nous avons avec lui façonné 
notre personnalité et notre 
mode de pensée.

Notre existence est un sas 
entre deux néants, entre le 
monde mort pré-utérin et 
celui de la décomposition. 
Nous devons alors peut-être 
questionner le sens de notre 
passage sur terre ?
 
Du monde empirique, nos 
questions se soulèvent en 
idées élévatrices mais, 
les réponses contiennent-
elles les questions ou les 
questions sont-elles des 
réponses déguisées ?

Les mots engendrent-ils 
des interrogations, les 
mères enfantent-elles leurs 
propres doutes, et des êtres 
pleins de curiosité ?



Les fluides corporels sont 
des encres de mystère… 
le sang menstruel, la 
semence masculine, les 
larmes, l’urine, qui 
s’échappent à flot d’un 
corps formé et périssable, 
emplissent des pages pour 
penser à un monde plein de 
détournements, d’espoirs 
et d’anéantissements.
De l’embryon à la tombe. 
Des gravures sur pierre 
aux caractères et 
codes numériques. Nous 
transgressons depuis le 
monde des morts, reformulons 
sans cesse notre présent, 
faisons vibrer un avenir 
qui prend toutes formes 
possibles.

Les mots ont pour mot: 
La Passion, qui unit 
souffrance et attachement, 
Mort et Vie, Regard fixe et 
Destructuré, Confrontation 
et Retournement, Ruptures 
et Connexions, Fragments et 
Liens, Rejets et Plongeons, 
Découverte, Mémoire et 
Effacement.



Je me demande bien encore ce que je me suis acharnée à écrire. 

Est-il ce qui m’a permis 
de voir une chose et 
d’en appréhender une 
autre ? De découvrir avec 
émerveillement ou avec 
horreur ce qui m’est passé 
sous le nez ? Je tournoie 
au fond d’un puits sombre 
et étouffant, dans son air 
dense de vielles questions 
qui ressurgissent depuis 
l’existence même du monde. 
Sont-elles devenues des 
spectres d’elles-mêmes ou 
ont-elles la capacité de 
se transformer et de se 
magnifier ? J’ignore si 
j’ai pu saisir quelque 
lueur, quelque révélation 
ni quelque autre point de 
fuite. Pourtant, je sais 
que j’aurai à nouveau envie 
d’écrire. De recommencer. De 
continuer à percer tant bien 
que mal cet air solide et 
opaque gorgé de mystère si 
difficile à atteindre.



Je suis souvent, pour ainsi 
dire, sur ma faim. Une envie 
dévorante pourtant renaît 
en moi chaque jour et je 
continue ma Danse Macabre au 
fond du puits. Je lutte avec 
la page blanche, l’encrasse 
de mots creux ou bien trop 
fouillis, je la sublime, la 
tords, la retourne, la vide, 
la ré-empli… Le temps m’a 
fui. Il s’est écoulé entre 
mes doigts comme du sable 
ou de l’eau, un liquide 
amniotique… 

Ou bien de l’Encre perdue.

 

 
Pourtant, je sais 
pertinemment que demain, 
j’écrirai à nouveau, 
à gain et à perte. 



Osciller Balançoire
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La balançoire infernale me 
projette dans les airs où 
je sens ma masse corporelle 
s’alléger et s’envoler. 
L’abstraction terrestre 
m’attire soudain comme un 
aimant, je me trouve aspirée 
par le sol qui refuse 
possessivement de couper mon 
cordon ombilical lié à ses 
racines primitives.

 La planche qui me porte 
et m’élance est à son tour 
tirée par mon corps, devenu 
infiniment lourd. Puis à 
nouveau élevée, en arrière, 
je sens le vide dans mon 
dos comme un gouffre béant 
prêt à m’engloutir. Je donne 
un basculement de hanches, 
incline et tends mes jambes 
devant moi pour gagner de 
l’élan et me projeter avec 
toujours plus d’impulsion 
vers l’avant. L’ascension, 
enivrante et palpitante 
ne peut être que grâce 
à ce contre balancement 
vers l’arrière, ce recul 
inévitable et glaçant. Je 
cherche toujours plus à le 
fuir, à me précipiter vers 
l’avant puis me relâcher le 
temps d’un instant, laissant 
mon corps choir avec une 
quasi satisfaction, aussitôt 
épuisée.



Jamais mon corps ne se pose. 
Il oscille maladroitement, 
ou bien bascule plus 
assurément, jongle entre 
l’effort et le relâchement. 
Se fait craindre l’inertie 
incertaine qui s’ouvre 
derrière mon dos, cachée de 
ma vision comme une trappe. 
Se fait captatif, jaloux, 
le sol que je peine à voir, 
défilant nerveusement et se 
dissipant sous mon regard 
qui peine à le saisir. Se 
fait impénétrable l’air 
qui paraît si fluide, si 
transparent, qui s’étend 
face à moi et qui m’englobe.

 Ainsi suis-je captivée, enveloppée, 
pénétrée par ces dimensions et non 
l’inverse, que je m’évertue péniblement 

et jouissivement à conquérir.





Je rêve naïvement et 
possiblement de percer 
le ciel. 

Le crever comme les 
questions, avec et contre 
qui je mène une lutte 
incessante. Puissent-elles 
éclater et me propulser 
ailleurs et m’éloigner 
des idées. Puissent-
elles de leurs carcasses 
bâillantes me digérer et me 
régurgiter, sans jamais me 
donner à boire l’illusion 
neutralisante et aveuglante, 
breuvage de la tromperie. 
Puissent-elles me nourrir 
seulement de la faim. 



Je ne sais jamais 
pertinemment et sûrement ce 
que je cherche. Trompée par 
l’obsession d’un balancement 
forcé, je devrais m’oublier, 
délaisser ma quête, me fuir 
à moi-même pour me percuter 
dans des questions que 
j’éventre, des réponses que 
j’émiette et que je dissous. 



à Gain et à Perte
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Quelle angoisse de se 
perdre mais, pire encore de 
se borner et se tromper. 
Il y a quelques jours de 
cela je me suis comparée à 
un boomerang. J’atteins un 
point, puis un tout autre 
dans un continuel labyrinthe 
de répercussions. Je fonde 
et quitte à chaque fois un 
lieu que j’ai trop aimé ou 
trop haïs. Je cours, avant 
de me cogner contre un mur. 
Je m’élance à nouveau et me 
cogne un peu plus loin. Et 
ainsi de suite. J’érige, 
déstructure, tends à la 
réussite ou je me vautre. Je 
rate et je dérape, je fuis 
la stabilité comme le vide, 
la pensée certaine et la 
pensée infondée. 

Je me déplace dans un 
sas de fourmillements et 
picotements de mes actes 
et pensées, qui s’acharnent 
ou s’épousent entre eux. 
J’atteins parfois malgré moi 
un extrême puis un autre, 
qui peut être un appréciable 
libérateur ou un étouffant 
oppresseur, un cernable ou 
un incompris. J’emploie 
tantôt dans mes recherches 
expérimentales du quasi rien 
qui nous comble de liberté, 
j’impose tantôt du concret 
massif qui anéanti l’esprit. 



« Freedom’s just another 
word, for nothing less to 
lose », 

est une phrase chantée par 
Janis Joplin. 

« La liberté n’est qu’un 
autre mot pour quand on a 
plus rien à perdre ».

Qu’est-ce que la liberté 
si ce n’est qu’un soi 
solitaire devant une 
vaste étendue, un 
gouffre vertigineux 
à l’air pur, ou bien 
un prisonnier qui la 
dépossède et ne peut que 
la créer et lui donner 
sens dans sa nécessité 
de l’acquérir ? 
Est-ce une perte 
libératrice de soi vers 
un néant inconnu, ou 
un concept existant 
que pour ceux qui ne 
l’ont pas, l’espèrent, 
le risquent, et le 
poursuivent ? 



Faut-il être nu de tout 
ce qui nous rattache au 

monde, à nos repères, 
à nos pensées qui 

prennent dangereusement 
forme, qu’il faut déjà 

esquiver et muter ? 
Faut-il devenir un 
corps dissemblant, 

à perte de sa forme 
originelle parcourant 

un lieu sans 
frontières, lisse comme 

une toile blanche ?

Sartre imagine un homme, 
m’a dit une enseignante de 
philosophie, enchaîné dans 
une prison. Ce dernier est 
privé de ses mouvements, de 
parole, de déplacement. 
Il est pourtant encore 
« libre ». 
Maître de sa pensée, il 
fait le choix de consentir 
à sa condition où d’espérer 
tenter l’évasion. S’il 
le décide, ses pensées 
impénétrables ne peuvent 
être contrôlées. 



à l’instant où mes mots 
s’inscrivent sur cette page, 
je n’ai idée claire de ce 
qu’il peut en être. L’homme 
enchaîné comme un bétail, 
réduit à un objet, n’a «plus 
rien à perdre». Sauf sa 
pensée inviolable qui donne 
nom, existence et espoir en 
la liberté. 

Cette dernière, 
cruelle, 

nécessite l’entrave pour 
se faire espérer et le 
combat sacrificiel pour 
l’atteindre. 



Origine du Monde et Tombeau
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«
Les conteurs n’ont pas 
imaginé que la Belle au bois 
dormant se serait réveillée 
couverte d’une épaisse couche 
de poussière; ils n’ont pas 
songé non plus aux sinistres 
toiles d’araignées qu’au 
premier mouvement ses cheveux 
roux auraient déchirées.

» 

Bataille Georges, « Poussière » [1929], 
Œuvres complètes, I, Paris, 1970, 

p.197.

La femme infirmière est 
l’incarnation d’une figure 
maternelle et érotique, dans 
notre imaginaire collectif. 
Elle inspire tant le soin 
et le bien-être que le 
contact charmeur et sensuel, 
comme le fruit voluptueux 
d’un fantasme répandu. On 
la rêve choyer un corps 
par sa gestuelle tendre et 
séduisante, panser, coudre, 
bander, guérir les maux, 
refermer les plaies.
  
La Vénus de cire anatomique, 
corps-mannequin et corps-
cobaye, n’est pas celle qui 
scelle des blessures mais 
qui au contraire, est celle 
que l’on ouvre et manipule 
tel un puzzle humain. Elle 
se découpe, se démantèle, se 
dilate, se creuse et se vide 
de ses organes que sa peau 
ne parvient plus à retenir 
et éponger.



Son corps étendu en son 
long sur le dos, comme la 
gracieuse Belle au Bois 
Dormant ou Blanche Neige, 
semble faire écho à la 
figure féminine figée 
dans son état de jeunesse 
florissante et pure, glacée 
sous son impérissable 
enveloppe charnelle. La 
Vénus décontracte ses 
muscles aussitôt pétrifiés, 
abandonne son corps dans 
une posture langoureuse de 
vulnérabilité et de douce 
innocence. Elle est plongée 
dans un infini sommeil, la 
tête légèrement inclinée 
sur le côté et basculée 
en arrière à la mâchoire 
relâchée, qui laisse 
sensuellement entrouvrir sa 
bouche. 

Les lèvres à peine décloses expriment un dernier râle de plaisir 
ou de complainte funeste. 



Elles aspirent à la fois à 
un baiser et à l’invitation 
exploratrice de son corps, 
par cette symbolique 
ouverture des lèvres comme 
une première porte possible.

La Vénus n’est manifestement 
pas en vue d’être réanimée 
par quelque baiser d’un 
conte rêvé, ni par la 
cicatrisation de sa 
dissection. 

Mannequin en pièce 
démontable, elle a été 
conçue macabrement, déjà-
morte, née comme tombeau de 
son propre corps, cercueil 
de ses viscères.

La plastique de cette poupée 
anatomique est d’une douceur 
chatoyante, sous le regard 
contemplatif et désireux 
qu’on lui porte. Ses courbes 
sont pulpeuses, sa peau 
est lisse et satinée, sa 
crinière est émoustillante 
et abondante. Son collier de 
perles souligne sa nudité, 
qu’il couronne d’excellence 
et de délice. Ce dernier 
semble tout aussi marquer 
une rupture entre la tête 
et son corps. Il exalte le 
sacré, idéalise l’éternelle 
beauté juvénile, mais il 
détache le crâne de sa 
mécanique et met à nu la 
chair qu’il expose à la 
souillure.



La belle enveloppe au teint abricot.

Cette peau pareille à un 
voile de grâce, offre à 
l’unicité d’un corps une 
surface satinée et pure. 

Mais seulement avant que 
nos mains et avant-bras ne 
pénètrent son intérieur 
aux couleurs criardes et 
bistres, comme un monstre 
viscéral percé à jour 
dégueulant ses débordantes 
immondices inavouables. 
L’intérieur abonde, gonfle, 
glisse et déferle par 
l’ouverture béante avant de 
se mêler à l’extérieur en 
menaçant de le couvrir à son 
tour, puis l’anéantir. 



La nudité n’a jamais été 
aussi violente, hurlante, 
profonde, démoulée en 
quelque sorte et renversée. 
Elle est ainsi rendue 
divisée en un enchevêtrement 
de formes grouillantes face 
à l’uniformité qu’elle eût 
connue, auparavant comprimée 
dans une couche de peau.

Quel effarement a dû être 
celui de découvrir notre 
corps fonctionnant comme une 
machine !
Quel effroi et froide 
excitation fût celle face à 
la dimension scientifique 
exploratrice couplée d’un 
voyeurisme, pénétrant un 
corps féminin inconscient !

Puis découvrir une profonde 
et inévitable mortalité, 
ainsi que l’intimité 
sexuelle et fécondée de 
cette jeune figure, dont la 
fraîche beauté pareille à 
une vierge est en réalité 
une pièce de boucherie 
enceinte !



Sous son ventre rebondit 
qui fût pénétré, nous 
accédons couche par 
couche à une poche utérine 
semblable à un œuf, puis 
au fœtus qu’il couve. 
La jeunesse de la belle 
demoiselle est compromise 
par sa pétrification, la 
reproduction est compromise 
par la mort dans l’œuf. On 
semble vertigineusement 
pénétrer la serrure d’un 
corps, autrement que par 
voie orale ou vaginale, pour 
explorer et fouiller en 
immersion ultime la moindre 
parcelle organique. 

On transgresse l’intime, 
le sacré, le souillons, 
nous nous introduisons 
dans un ventre d’où nous 
provenons, dans un va-et-
vient transperçant comme en 
boucherie ou un acte sexuel. 
Le voile de grâce couvrant 
et épousant de près les 
courbes de charme devient 
alors fendu, retourné, 
libérant une carcasse,



  origine et 
cercueil du monde.



Trace.r
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Tant omniprésentes, je tends 
à les oublier, mes mains.

Elles enlacent, serrent, 
relâchent, prolongent 
mes pensées. Complices 
gestuelles de ma volonté, 
ou bien, traitresses de 
mes maux ou évasions 
accidentelles.

Parfois, mes précieux outils 
de chair et d’os semblent 
partir en lambeaux. Un ongle 
vient de se casser. Des 
petites plaies apparentes 
et saignements viennent 
constamment se greffer à 
leur surface ou se creuser 
plus en profondeur. Leur 
sécurité est lorsque 
mon corps se vide de 
conscience en une masse 
endormie, ou lorsqu’elles 
manient un crayon en une 
danse glissante, parfois 
crissante, sur une feuille.



Le trait naissant deviendra 
corps d’un dessin ou d’un 
mot, qui semble survenir 
accidentellement, trop 
anarchique ou timide, 
narguant ou tressaillant 
devant l’espace blanc qui 
l’entoure. Il transpire son 
vécu, sa mémoire qui se 
matérialise et se mute.

Embryon d’une pensée qui 
s’érige ou enfanté par la 
pensée pré-existante ? 

Il apparaît sincère, 
spontané, vif mais aussi 
maladroit, illusoire, 
ou encore traitre d’un 
inconscient inavouable 
naissant sous le tango 
insolant de mes mains.

Dussè-je espérer penser mon 
trait avant qu’il ne me 
pense ! Qu’il ne me révèle 
le vertigineux sort de mon 
intimité et les entrailles du 
monde. Trait de coupe ciselé 
et tissé, fil de la pensée 
qui s’emmêle et se démêle, 
il m’arrive tant de fois de 
me surprendre par l’écrit ou 
l’esquisse, à exprimer des 
choses auxquelles je ne pensais 
pas. 



Une ligne de fuite 
schizophrénique, je m’étonne 
du chemin emprunté, du 
bateau ivre qui s’engouffre 
dans mille tourbillons qui 
aspirent mon encéphale en 
tous ses coins, tirent 
sur la ficelle, décousent 
la pensée. La réalité se 
présente sous une forme de 
perspectives désarmantes. 
Au fil du temps, à usure 
de gestes accidentés et 
mots raturés, je découvre 
toujours davantage de 
sentiers à arpenter, mon 
corps semble rétrécir, 
l’étau de ma conscience et 
mon savoir se resserrer sur 
ma boite crânienne.



Au plus je brise des 
chaînes, au plus mes repères 
s’estompent en blanchissant 
l’étendue face à moi comme 
la feuille vierge face au 
trait, et je me trouve comme 
une bête partagée, apeurée 
par sa cage et le vide qui 
s’ouvre à elle. Chasseuse et 
proie, je cours me perdre 
pour mieux me retrouver, 
j’exerce des vas et vient 
persistants, des ricochets 
en espérant que le lieu 
quitté se soit muté à mon 
retour, conservant une 
trace lointaine de souvenir 
déformé, une empreinte 
originelle légèrement 
effacée par le temps, et 
que son authenticité ne se 
révèle jamais entièrement.



Le monde tourne, 
heureusement nos figures se 
rident, 
nos corps se voûtent, 
nos mains se marquent !
 
Le grattage d’une vie 
antérieure se dissoud, les 
traces de pas s’évanouissent 
déjà sous nos pieds, nos 
idées nous fuient et 
s’empilent comme strates et 
carcasses de souvenirs.

Tracers, pensées et gestes 
nouveaux nous feront 
triturer encore nos mots. 
L’espoir se désaltère, 
le désespoir nourrit ce 
dernier.



Rescapée
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Rescapée d’un bain de foule 
qui pullule, festoie, inonde 
les rues tortueuses depuis 
des longs et interminables 
jours d’été, je pars à la 
rencontre de la solitude. 

Mes pieds endoloris et 
gonflés par l’usure des 
kilomètres et d’une chaleur 
suffocante arpentent les 
allées étroites d’un 
cimetière. Il m’arrive 
de bondir d’une tombe à 
l’autre, m’interdisant par 
quelque jeu de poser pied 
à terre et d’appartenir au 
monde des agités.

La caresse du vent, qui 
ne se fait entendre qu’au 
travers d’une mélodie de 
branchages frétillants, 
semble auparavant avoir été 
une rafale vociférante. Des 
débris de tombes remuées et 
chues s’amassent en un tas 
de ruines négligé.

Ce ne sont pour la plupart 
que des parcelles et 
carcasses brisées de 
vestiges victoriens, ayant 
appartenu à la splendeur 
révolue et aux familles 
riches oubliées. Les ruines 
sont  comme les débris de 
notre histoire, les pièces 
d’un puzzle défectueux qui 
se perd à notre mémoire.





Elles forment des membres 
désarticulés et manquants, 
elles font écho aux brides 
de phrases clamées dans les 
théâtres, qui chaque année 
abondent et bouillonnent 
dans les rues. Des centaines 
et centaines de textes se 
perdent, et chaque esprit 
en conserve son propre 
souvenir, emporte avec lui 
un échantillon de paroles, 
cris, pleurs, rires, chants, 
applauses. 
à l’écart d’une fourmilière 
et d’élans burlesques 
festivaliers, un flot 
incompréhensible bourdonne 
et se découd dans mes 
pensées.

Il se décompose en un 
tournoiement de paroles que 
je ne sais où classer. Ces 
dernières me saisissent, 
persistent et tourbillonnent 
dans mon crâne.





Fourmilière
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Des foules agitées comme 
une fourmilière allaient et 
venaient le long des allées, 
irriguant les artères 
d’une vieille ville. Elles 
montaient et descendaient 
des marches innombrables, 
elles entraient et sortaient 
accompagnées de résonnances 
de pas et de claquements 
de portes. Leurs bouches 
bavardes et remuantes 
donnaient l’effet même d’une 
masse bourdonnante. 
Elles abondaient dans les 
chemins étroits et, comme 
des paupières qui s’ouvrent 
et se ferment, 

elles mastiquaient, 
fumaient, 
râlaient,  
soupiraient, 
riaient, 
criaient, 
murmuraient, 

comme un essaim vrombissant 
d’abeilles.



Petit à petit, l’oreille 
prend le vacarme comme 
un acouphène. Ce dernier 
devient un symptôme de 
l’étourdissement. Il prend 
une même et unique forme, 
celle d’un grommèlement 
confus, dans lequel on finit 
par se noyer et ne plus rien 
entendre.

Des kilomètres plus loin, 
dans une bulle au dehors, 
règne l’isolement muet 
de la campagne. Pas une 
brise d’air, ni un murmure, 
nul écho n’en échappe. Je 
me retourne au moindre 
frottement, qui m’alerte 
d’une autre présence mais 
il ne vient que de mon 
corps, de mes vêtements, 
de mes pas. Le son de mon 
allure se fond en un léger 
bruissement, puis meurt 
aussitôt dans le vide.

Le vacarme avait effacé 
mon corps et le silence le 
laisse à nouveau exister, 
inonder une part de néant à 
combler.
Ma tête se vide, mon crâne 
se creuse, mes bras relâchés 
balancent le long de mon 
corps, qui par le bruit 
de ses légères agitations 
est devenu plus bavard que 
ma bouche close. Mes bras 
semblent vouloir nouer avec 
le sol. Ma peau absorbe par 
tous ses pores l’immensité 
de l’air, incorporel, 
inaudible, invisible, 
spectral.



 Au bout de deux jours, l’absence se mute en présence.



La fuite devient hantise, le 
silence devient un acouphène 
persistant. L’oreille tendue 
guette et espère capturer 
quelques ondes sinon débris 
ou miettes de son. La 
liberté béante se mêle à 
une sensation de perte où 
s’installe une angoisse 
prisonnière au fond de la 
pensée.
Je cherche à jouer sur la 
clameur de mes pas, sur 
une respiration accentuée, 
un raclement de gorge, un 
claquement de doigts. Je 
tente d’attraper au vol 
quelque chose à articuler, 
mâcher, crier et jouer avec 
l’étendue muette et sourde.

Je peux me promener dans 
des rues labyrinthiques 
ombragées, sans captiver 
du regard la moindre ombre 
d’une silhouette, ou bien 
passer devant un ensemble 
de voitures mal garées sur 
lesquelles un lit funéraire 
de poussière s’est déposé. 
Les heures découlent, les 
empreintes finissent par 
s’égarer, la poussière ou la 
pluie effacent l’archéologie 
de nos passages.



Ma conscience savoure et se 
trouve elle-même grignotée 
par le pâle 
bourdonnement du silence.



L’horreur
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La sphère de l’esthétique, 
quel haut lieu d’allégresse, 
de scintillements en toutes 
parts et du sublime jusqu’en 
ses moindres recoins. 
Charme, valse, jouvence, 
jouissance, joyaux et perles 
qui surplombent tel un 
ciel étoilé, un parterre 
de velours qui caresse 
nos pas feutrés. La joie 
radieuse soulevée par des 
rayons de soleil, les rires 
légers, les instants de 
contemplation qui célèbrent 
la beauté idéale.

Cette bulle semble increvable



Elle n’ose penser à tout ce 
qui l’entoure, à l’extérieur 
froid qui conditionne notre 
vie et, par conséquent, 
notre mort. Seul un dard 
flamboyant, comme celui 
de l’ange qui pénètre 
les entrailles de Sainte 
Thérèse, peut exercer cette 
percée interdite. 
La sœur grâce à cette 
arme introduite entre ses 
entrailles les plus intimes, 
réalise sa montée vers les 
cieux, à la rencontre de 
dieu. Cette voie empruntée 
est également destinée aux 
âmes des défunts. 
Cet acte est à l’aura 
spirituelle, dans laquelle 
sa perte de conscience 
révèle la force érotico-
morbide orgasmique, où se 
mêlent douleur et plaisir. 
La sœur laisse s’échapper 
par le souffle du plaisir, 
le souffle dernier.

Cela veut-il signifier que 
seule une forme scandaleuse 
endossant un rôle mystique 
et sublime peut être conçue 
comme belle et se coupler à 
la sphère?



Les interdits, les 
irrévélés, les immondices, 
les rebutants infâmes sont 
les horreurs que nous 
évoquent seuls ces mots: 
putride, escouades, 
charognes, suintements, 
rejetons, flots de larves, 
et j’en passe. Les excès 
de gloutonnerie, d’actes 
sexuels bestiaux, d’odeurs 
de corps mal lavés et 
de rues crasseuses, des 
individus artistes s’en 
s’ont emparé, les ont 
illustré comme péchés ou 
comme désirs démesurés, puis 
représenté dans le seul 
souci de rendre visibles les 
choses humaines. 
Versant dans cette horreur 
quelques larmes du beau au 
travers de leurs regards 
intimes.

Pornographie, violence, 
meurtre, guerre, enlèvement, 
zoophilie, sadomasochisme, 
funéraire, scandale… Les 
considérés grands maitres 
se sont délectés pourtant 
de ces choses, les ont 
explorées, triturées, ils 
y ont exercé leur regard 
curieux, poétique, charnel, 
archéologique, chirurgical, 
et ont muté le tout en une 
forme esthétique.

Cependant la science, 
la religion, l’art ont 
transformé et fait taire 
l’innommable, le rendant 
convenable et le polissant 
par la valeur du savoir. 
Depuis le XIXe siècle, les 
représentations religieuses 
ou funéraires sont 
dépassées, mises de côté par 
l’avancement de la science 
et de l’industrie. Alors 
une esthétique nouvelle, 
l’esthétique  écologique, 
fait désormais disparaitre 
à son tour cette laideur 
offusquante. 



On y expose des oranges moisies, du 
germe, de la mousse et mycoses qui se 
développent, des araignées

 qui tissent leurs toiles. 

L’idée de pourriture se 
conçoit aujourd’hui dans 
une idée de renouvellement, 
de concept de vie et de 
nature bienfaitrice. On 
lustre l’aspect inconcevable 
de la mort, pour que la 
désintégration saine nous 
plaise !

Toujours est-il que le culot 
des anciens ne cesse de 
m’absorber.
L’éternel clamé Michel Ange 
nourrissait ses esquisses, 
son art à partir de corps 
froids. De Vinci mêlait 
curiosité biologique 
et curiosité artistique 
fascinée, mais quoiqu’il en 
soit, par leur renommée, 
nous parvenons à omettre 
le spectre charognard qui 
flotte dans leurs œuvres. 
Rembrandt a participé à de 
nombreux cours de dissection 
du Dr Tulp, Géricault 
s’enfermait dans son atelier 
en compagnie de morceaux de 
chairs pourrissantes, 



pour s’immerger dans l’air putride 
de la mort.



Corps Flottants
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Des formes invisibles se 
révèlent à la lumière, comme 
des sphères immatérielles, 
des bulles d’air. Elles 
dansent sous le mouvement de 
mon regard, se greffent à ma 
vue et forment des moindres 
mais persistantes tâches qui 
flottent dans l’étendue que 
je contemple. Je ne peux les 
chasser, ni les nier. Des 
petits cristaux transparents 
qui se meuvent dans le ciel 
tels des spectres qui nous 
hantent au lointain.

Est-ce ainsi que naissent certaines 
croyances aux anges? 
Des âmes libérées des corps froids 
gisant sous terre, qui flottent jusqu’au 
plafond du monde.



William Blake illustre 
une sorte de rivière 
ondulante qui aspire dans la 
profondeur céleste des corps 
pâles, presque transparents. 
Certains peintres dont 
Enguerrand Quarton, peignent 
le mystique des corps guidés 
aux cieux par des anges qui 
les sauvent des griffes des 
démons. On n’en voit que 
des moindres formes, de 
légères touches blanches 
translucides, déposées 
comme une infime caresse, 
dissimulées dans la grandeur 
du tableau. 

Quasi imperceptibles, elles 
nous environnent et nous 
enveloppent, comme une fine 
pluie que notre peau ne 
ressent pas aux premiers 
instants. On pourrait penser 
ces corps minuscules comme 
étant des micro-organismes, 
voire des micro-mondes, 
semblables à la terre peinte 
par Jérôme Bosch traversée 
par la lumière, invisibles 
et perceptibles comme un 
songe passager.



Il m’a fallu presque sentir le bout de 
mon nez effleurer la toile pour les 

apercevoir.



Sable Rouge
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On croit souvent posséder 
des images ou des parfums 
issus de souvenirs et de 
songes. Au fil du temps, 
ce sont elles qui nous 
habitent. Elles nous 
hantent et nous possèdent. 
Les images d’un rêve me 
reviennent couramment 
depuis mon enfance. Elles 
surgissent comme des flashs 
lorsque je me trouve face 
à un lavabo. Je tente de 
saisir l’image et mon 
regard plonge dans le trou 
d’évacuation. 
Cela me rappelle la peinture 
de Francis Bacon, Triptyque 
mai-juin 1973 (suicide de 
George Dyer), où un homme 
s’engouffre dans le trou de 
son évier. 

Les images du rêve 
ressurgissent également 
lorsque je me trouve sur une 
plage, mon regard fixant 
mes pieds qui s’enfoncent 
dans le sable chaud : je me 
vois penchée sur l’évier, 
régurgitant du sable chaud 
mêlé à du sang épais. J’ai 
cinq ans, peut-être six. Je 
sors profiter de mon jardin 
ensoleillé. Une lumière 
d’or illumine le spectacle 
naturel qui se dresse sous 
mon regard amusé. Mon jardin 
est encore plus beau, 
fleuri, des arbres fruitiers 
y ont poussé. Les pommes 
rouge vif m’attirent. Je 
sautille joyeusement vers 
les arbres. à leurs pieds se 
dresse une lignée de lavabos 
et de miroirs, comme à mon 
école. 



J’entends soudain l’appel de 
ma maitresse qui regroupe la 
classe devant ma maison. Je me 
suis un peu trop éloignée. Je 
voudrais les rejoindre mais la 
gorge me démange. Irritée, elle 
me provoque une quinte de toux. 
Je me tourne vers un lavabo 
imbriqué entre les autres et 
prends appui sur son rebord avec 
mes petites mains. Je regarde le 
reflet de mon visage grimaçant 
puis baisse mes yeux sur mes 
pieds encrés dans l’herbe haute 
et verdoyante. Je fixe mes 
mains pressées sur le rebord en 
céramique blanche. La maîtresse 
crie mon nom au loin mais je 
reste immobile. Ma toux reprend 
et se transforme en dégorgement, 
je régurgite une pâte rugueuse 
au goût âpre. 
Je crache à plusieurs reprises 
du sable imprégné de sang. Des 
grains restent collés dans ma 
bouche, sur mon palais, mes 
gencives, ma langue. Ma grimace 
dans le miroir présente un 
sourire sanguinolent parsemé de 
sable rouillé. Je me rince la 
bouche  à l’eau du robinet à 
plusieurs reprises, entre chaque 
rejet stomacal. 

Ce rêve ne m’a jamais apeurée. 
Il me fascine par son 
paysage idyllique, sentier 
merveilleux de l’enfance. 
Mais il prend une tournure 
curieusement déconcertante 
avec le vomissement de sable 
rouge. Je n’ai jamais cherché 
à l’interpréter, ne serait-ce 
que peut-être pour conserver 
son mystère, et de ne pas tarir 
mon intérêt pour ses images 
cauchemardesques dans le lieu de 
rêve. Je n’ai réalisé que très 
récemment un rapprochement qui 
pourrait justifier ces images. 
Je jouais à sauter dans le bac 
à sable de l’école avec des 
copains et suis tombée à plat 
ventre, le visage enseveli dans 
le sable, le nez pissant le 
sang. La maîtresse m’a conduit 
aux lavabos pour que je me rince 
le visage de tout le sable et 
le sang. Sous le filet d’eau 
rougie, les grains de sable 
tombaient de façon perlée dans 
le lavabo avant de s’engouffrer 
dans le trou. 

Et dire que j’en ai fait tout un rêve !



Il me paraît intéressant 
d’évoquer la substance de la 
plage, l’eau, le sable et 
la couleur vermeille, dans 
l’Herbe Rouge de Boris Vian, 
en clin d’œil avec mon rêve 
Sable rouge. 
Le personnage principal, 
Wolf, invente une machine 
qui ne permet pas un voyage 
dans le temps mais dans la 
mémoire. 
Wolf traverse un chemin le 
long de l’herbe rouge pour 
atteindre sa machine et 
accéder à ses souvenirs. Il 
atterri sur une plage à la 
rencontre de personnages 
avec qui il entretient 
des discussions sur ses 
souvenirs et livre ses 
pensées les plus intimes sur 
la religion, la sexualité. 



Le sable présente par son 
étendue l’éternité mais par 
ses grains l’éphémère, le 
souffle de l’effacement. 
Comme le passage du temps 
il est fluide, se dérobe 
sous nos doigts, il est 
presque impossible de le 
retenir, comme l’eau. La 
plage a un aspect universel 
et impersonnel. Les vagues 
vont et viennent effacer nos 
empreintes sur le sable. 

Wolf évoque des souvenirs 
intimes dans ce lieu neutre 
qui n’auront ni d’écho ni 
de persistance. Se remémorer 
les souvenirs en cet endroit 
révèle la solitude et le 
trouble de son état sur les 
sentiers de la mémoire. Le 
paysage intact, éternel de 
la plage donne son caractère 
immortel. L’eau fait face 
au ciel, le reflète et vient 
caresser la plage avec ses 
vagues. Le sable réside 
toujours sous l’eau et la 
borde. Ce paysage conserve 
sa stabilité en éliminant 
les traces, évacuant les 
résidus, les engloutissant 
en ses profondeurs et les 
expulsant. Les mouvements 
constants de recyclage 
et d’assainissement lui 
permettent de garder son 
tableau intact. Révoquer des 
souvenirs, des idées intimes 
en ce lieu d’effacement 
permet à Wolf de libérer des 
choses qu’il ne peut faire 
ailleurs et qui resteront 
secrètes. 



Il ne peut cependant rattraper 
le temps perdu et saisir 
l’irrécupérable pour atteindre 
le bonheur. Le cumul des 
sentiments inavoués, la retenue 
des pulsions et la libération de 
ceux-ci le poussent à exploser. 
En ce lieu d’isolement et de 
purification éternelle, la 
violence des mots accompagnée 
de gestes furieux de Wolf 
s’abattent sur le vieil homme 
avec qui il échange sur ses 
souvenirs. « Parce que vous 
êtes inutile », exprime Wolf 
avec colère impulsive, « vous 
me gênez, je me débarrasserai 
de tout ce qui me gêne. De tous 
les souvenirs… ». Wolf violente 
le vieillard, le frappe, lui 
empoigne du sable dans la bouche 
à plusieurs reprises : « une 
pour l’enfance… une pour la 
religion… une pour les études. 
Et une pour l’amour. Et avalez 
tout ça, bordel de Dieu… [...] 
Quant à la dernière, conclut 
Wolf, je la réserve pour vos 
inquiétudes métaphysiques 
éventuelles. » 

Cette revanche brutale sur 
cet homme soit sur ses 
souvenirs, lui permet de 
se libérer de leur poids. 
Enfin, devant le corps 
inerte il déclare :

« un mort c’est bien, c’est 
complet. Ça n’a pas de 
mémoire. C’est terminé. »

Un corps sans esprit, ni 
témoignage, ni souvenance. 



Le sable n’a pas de corps. 
Des milliards et milliards 
de grains instables et 
fluides lui donnent son 
caractère non fiable, 
fuyard. Etouffer un vieux 
à la mémoire pleine de 
souvenirs avec du sable est 
comme vouloir, me semble-t-
il, égrainer une mâchoire, 
dissoudre une langue, puis 
effriter la mémoire.

« L’autre ne bougeait plus. 
La dernière poignée de 
sable se répandit sur sa 
figure noirâtre et s’amassa 
dans les orbites creuses, 
recouvrant les yeux injectés 
de sang, jaillis de leurs 
orbites. »

La bouche pleine de sable, 
comme la mienne dans mon 
rêve d’enfance irrite nos 
organes, entrave la parole 
comme l’expression difficile 
de nos sentiments. Le sable 
picote, assèche nos cavités 
et orifices corporels. 
Il nous pénètre et nous 
ensevelis jusqu’à faire 
disparaître les organes et 
l’esprit.





Pestes et Modestes
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Deux carrés blancs occupent 
un mur blanc. Au sol, deux 
bandes marquées imposent la 
distance à tenir entre nos 
corps et les cadres. Une bande 
pour chaque toile. Un tapis 
d’entrée pour chaque porte. 
Mon ami et moi nous sommes 
lâchés la main, nos yeux fixés 
sur les toiles jumelles. Elles 
semblent avoir été séparées 
comme nous, par une grande 
lame invisible. Celles-ci 
semblent être vides, blanches 
comme un silence, comme 
une image effacée, ou bien 
l’effervescence d’une pensée 
fugitive. Elles survivent à 
nous, à leur maître Ryman, 
défunt il y a bientôt un 
an, elles sont autonomes, 
tout à la fois vaniteuses et 
humbles.  Pestes et modestes. 
Irritantes et apaisantes.
Elles contiennent sous 
leur relief, nervures et 
craquelures qui les regonflent 
d’humanité en dépit de leur 
froideur, puis le spectre du 
geste du peintre qui a modelé 
leurs corps quasi invisibles 
sur un mur.

Je me souviens la dernière 
fois que nous avions vu une 
de leurs sœurs au Centre 
d’Art Contemporain de Metz, 
8 jours tout justement après 
le décès de leur créateur. 
Le cartel n’avait pas été 
modifié, le croyant encore 
en vie, indiquant sa date 
de naissance seulement. Nous 
avions imaginé lors d’un 
sourire partagé, « voilà 
une expo funéraire sous un 
linceul blanc… ! » 
Art abstrait, qui dissèque 
le monde en monochromie, il 
semble être tout et rien, 
inoffensif et imposant, 
impulsif et longuement 
méditatif.



Face à cette situation 
contemplative, nous cherchions 
à trouver un sens et nous 
nous trompions manifestement. 
Je me sens encore à la fois 
enjouée et morne à l’idée que 
cette œuvre m’ait aspirée 
comme un pantin et tiré sur 
mes cordes, ou que soit de 
mon propre gré, je me suis 
positionnée dans son espace 
allant à sa rencontre, la 
scrutant dans tous les sens 
et en désarticulant ma 
nuque. Je ressens encore une 
forme d’incompréhension, une 
incapacité à lire entre les 
fissures de la peinture aussi 
blanche qu’une feuille vierge, 
à me soumettre au langage 
du pur démuni et désarmant. 
Me libérant de peu, je peux 
admettre que je ne comprends 
rien, et accepter cet écho 
nul dans mon esprit. Accepter 
de ne rien comprendre, et de 
ne rien savoir.

Je bouge pour voir cette 
toile s’animer, tente par 
mon non-savoir, m’agiter hors 
de cette couche de silence 
qui fait pâlir ma langue. 
C’est à ce moment-là, que 
pesée sous la rigidité, je 
puise l’envie de bouger, de 
chercher une fissure et une 
saleté sur la toile pour me 
satisfaire pleinement. Sous 
l’écrasement du silence, j’ai 
envie de produire du bruit et 
me mettre à parler, libérer 
des mots qui s’enchainent en 
une phrase et retrouver le 
langage…



Face à l’ébullition de notre 
société actuelle, j’imagine 
peu qui se laissent voyager 
dans une étendue de lentes 
minutes pour songer au 
blanc. L’intimidation ou 
l’agacement peut monter à la 
tête de l’esprit qui voudra 
s’en prendre à la toile, la 
vandaliser. En septembre 
dernier, une haine de masse 
envers Buren s’est montée à 
coup de hashtags sur Facebook, 
entrainant un homme à lacérer 
au cutter une œuvre sur son 
lieu d’exposition. D’où vient 
cette irritation brûlante, 
provient-elle du même lieu où 
naît mon incompréhension dans 
les premiers instants face à 
un art trop « froid », avant 
d’évoluer comme un mauvais 
virus ?

Tout part à une folle vitesse, 
la satisfaction se trouve 
en elle, en quelques clics. 
Quelle maudite idée que de 
s’imaginer perdre son temps 
dans un silence malaisant 
face à un écran inerte fixé 
au mur.
La passivité dans laquelle 
on baigne plusieurs fois 
par minute, dans les images 
défilantes de vidéos et 
l’hyperactivité des réseaux 
sociaux, devient inconfortable 
face à une œuvre abstraite. 
Elle nous en demande trop, 
à se dévêtir entièrement 
d’artifices, laisser s’écouler 
les graines du temps, sentir 
de devoir agir, habiter 
l’espace, surmonter la peur 
et l’impression de sauter 
dans le vide, expérimenter 
l’effervescence du savoir 
préconçu et la perte de 
langage.



Dans l’hilarité du buzz, 
une masse des média montre 
autrement de l’engouement, 
face à une œuvre 
terriblement incongrue. 
Tout récemment, voici 
qu’une banane accrochée à 
un mur par un morceau de 
scotch s’est transmutée en 
apothéose iconique ! Cette 
œuvre de Maurizio Cattelan 
a trouvé son acheteur et 
consommateur contre 120 
000 dollars avant d’être 
engloutie. Un artiste lambda 
décroche une des  bananes 
exposées au marché d’art 
de Miami, dans l’acte de 
sa performance artistique 
intitulée Hungry Artist, 
soit Artiste ayant Faim. 
De nom David Datuna, en 
ingurgitant la banane, ce 
dernier a ingéré le succès 
et le spectacle de l’œuvre, 
s’appropriant la vedette, 
avant de faire son propre 
tour du web en 80 secondes. 
Une fois encore, cette 
performance a été rendue 
visible et accessible 
via les réseaux sociaux, 
sur le site Instagram du 
performeur.

Fureur ou euphorie, les  
réseaux sociaux sont le point 
de rencontre qui conduit les 
individus à se tourner vers 
les lieux d’art, où résident 
les œuvres idolâtrées ou boucs 
émissaires. Les conséquences 
se traduisent en des gestes 
d’appropriation, par coups de 
poignard ou d’ingestions.
Objet désacralisé, l’art 
est à portée de tous, entre 
les armes, mains et dents de 
l’individu qui saura s’en 
nourrir ou le détruire, au 
sein de cette fascinante 
et troublante ère de 
consommation.
L’art qui tient encore tête 
au monde, est celui qualifié 
de « résistance » par Gilles 
Deleuze,  qui marque sa 
rupture avec la communication, 
le mot d’ordre. L’art 
résistant persiste par le 
temps, qu’il nous sollicite 
pour le contempler et le 
sentir, par la lenteur qu’il 
nous délivre au-delà d’un 
monde électrisé. Libre, il 
est capable de s’autodétruire 
par lui-même, de ses propres 
mains ou celui de l’artiste, 
il persiste dans les âges 
face à la moindre durée de 
vie d’un homme.



Ceci dit, il peut tout de même préférer le vandalisme et l’intérêt brûlant, quelle que soit la nature de l’émotion, 
plutôt que l’indifférence et l’oubli.



Machines Vanités
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«
La vie entière n’est rien 
d’autre que des questions 
devenues formes, qui portent 
en elles les germes de leur 
réponse - et des réponses 
grosses de questions

» 

MEYRINK Gustav

L’énergie du chaos est celle 
qui a érigé notre monde 
existant. Il en est comme 
une mort d’avant vie, cette 
dernière étant cernée par ces 
deux méandres du néant. Lors 
de notre passage sur terre, 
il nous est impossible de 
mémoriser et de connaître 
l’acte de fécondité qui 
a généré notre germe, ni 
l’enfantement. Cette scène 
primitive qui précède notre 
présent, voire notre passé, 
est hors de notre mémoire. 
Elle nous propulse dans le 
monde tangible, nous pare 
d’organes vitaux et d’une 
conscience mortels, nous 
projette dans un processus 
d’existence pour ensuite le 
faucher en sa fin. Utérine et 
funeste, la vie est une scène 
immémoriale, un pont entre 
les naissants et les morts.



Ainsi, des possibles formes 
d’existences étrangères nous 
interpellent : elles sont 
insaisissables, imperceptibles 
à notre échelle humaine, 
insoupçonnables à nos sens, 
existent en notre sein, 
ou bien extérieurement, 
autour, parallèlement à 
nous. Elles sont le fruit 
de nos fantasmes, de nos 
mythes, de nos croyances, 
nos projections, théories et 
explorations scientifiques.

L’humain développe 
intarissablement des objets 
matériels, dits de matière 
organisée puis, des effets de 
réseaux, d’institutions, de 
codes, de conventions, dits 
organisation matérielle. 
Il érige la communication, la 
diffusion et l’enregistrement 
d’une culture, qui se 
répercute  finalement sur 
l’homme… pour le transformer 
à son tour. Il a manifesté 
dès sa prise de conscience, 
celle d’être et de Mourir, 
puis la pressante nécessité 
d’archiver, de préserver la 
mémoire et la trace de son 
existence. 
Témoignent donc les premières 
empreintes humaines sur les 
parois rocheuses des grottes, 
la première signature 
émise sur un vase grec, 
l’invention de l’imprimerie 
et la publication, l’ère 
industrielle accompagnée par 
l’invention de la radio, du 
téléphone, de la caméra, du 
gramophone… 



Il est indispensable de créer 
et constituer la mémoire, 
afin de la conserver et la 
diffuser par tous les moyens 
dont on dispose. Nous devons 
faire l’archive tant nous 
avons affaire au « Royaume 
des Morts », ce sentier de 
l’effacement et de l’oubli. 
L’oubli figure tout comme 
l’invisibilité des média 
même.

« All media are extensions of 
some human faculty – psychic 
or physical », dixit McLuhan.

Le premier pas sur la lune, 
les architectures, les 
implants, les engins, les 
machines, desquels nous nous 
entourons et nous hybridons, 
tels des extensions de nous-
même, nous propulsent dans le 
concept de la cybernétique 
et du posthuman. Ces 
avancées nous lancent dans 
l’exploration de sentiers 
inconnus, elles provoquent 
des sentiments de peur et 
d’effroi.



Les expérimentations 
scientifiques et 
technologiques évoluent et 
s’émancipent à partir de la 
mise en place d’un matériel 
duquel l’homme ne maîtrise 
pas pleinement l’usage, 
ni les conséquences sur 
l’environnement, ni sur son 
psychique et son physique. 
Un réel effroi ressortait déjà 
des textes datant de l’ère de 
l’invention de l’imprimerie, 
dont l’évocation de la Danse 
Macabre était l’allégorie 
des corps fiévreux, qui se 
massifiaient et sombraient 
dans une lecture dominante et 
fortement influente. 
à l’ère industrielle, dans 
la photographie que nous 
ne savions encore que peu 
maîtriser, ni les effets 
rendus par les accidents 
techniques, nous avions 
l’illusion de voir des formes 
spectrales cohabiter avec 
notre quotidien. Le gramophone 
a su enregistrer des sons que 
l’oreille humaine ne percevait 
pas, ainsi les grincements, 
sifflements, souffles étaient 
interprétés comme des signes 
provenant des Morts.

La naissance du spiritisme et 
du paranormal a bouleversé 
les esprits dans une ère où 
la croyance en Dieu s’effrite 
et la science démontre 
crument et tangiblement que 
les corps sont des simples 
mécanismes, qu’on peut animer 
d’un choc électrique mais 
ne jamais en rendre l’âme.
Au goût d’une traversée des 
consciences de plus en plus 
mortelles au 19e siècle, ne 
pouvant plus atteindre quelque 
paradis, l’immortalité se 
présente au goût funeste, par 
la nécromancie, il s’agit 
d’explorer le monde des Morts, 
ceux qui nous ont quitté. 
L’imaginaire vertigineux de 
réaliser un homme-machine 
nourrit également nombre 
d’individus, ainsi que les 
écrits de Marie Shelley avec 
Frankenstein.



La fantasmagorie frôle la 
réalité et l’évolution 
tangible, puissante, 
irréversible de la science 
et de la technologie qui ne 
tendent qu’à s’améliorer, 
à muter les consciences, 
l’environnement et nos corps, 
puis à changer la face du 
monde. 
L’idée radicale exprimée par 
Ray Kurzweil est celle de 
télécharger l’esprit humain 
comme un fichier numérique, 
pour reculer la mort en 
mettant au même plan l’humain, 
la machine, l’être vivant. 
L’ère numérique et 
électronique par-delà 
l’ère de l’imprimerie et 
de l’industrialisation, 
transcende notre 
environnement, nos corps et 
esprits, nous guidant dans 
une voie d’humains augmentés, 
qui se propulsent grâce aux 
média dans une dimension 
immortelle. 



Nous avons interprété, 
exploré le monde des Morts, 
et nous parvenons désormais à 
nous hybrider aux machines, à 
communiquer grâce aux réseaux 
sociaux en pliant l’espace 
et le temps, d’un bout de 
la planète à un autre, de 
manière instantanée. 
Mais il en reste que les 
machines, contrairement aux 
hommes, ne s’accouplent pas, 
n’enfantent pas. Elles ne 
donnent pas la vie, et sont 
destinées à s’autodétruire, 
deviennent obsolètes et 
inutilisables au cours 
des années. En plus de la 
question de la conservation 
de l’archive, de la mémoire, 
de nos corps, s’ajoute celle 
de la conservation de nos 
machines. 

Alberto Manguel, dans son 
essai Pinocchio et Robinson, 
dénonce l’aspect déshumanisant 
de l’industrie et de la 
surproduction qui est plus 
rapide que la pensée. Or, 
la lenteur de l’enseignement 
et de l’apprentissage est 
nécessaire au développement 
de l’homme, qui doit comme le 
dit Deleuze, « expérimenter 
sa vie ». 
Il faut un temps de 
digestion, d’infusion et de 
création de ce qui demain 
sera notre histoire. Manguel 
exprime par ailleurs, que la 
bibliothèque universelle est 
l’archive la plus complète, 
contrairement au Web qui 
« devient instantanément 
contemporain », où les 
archives et notes deviennent 
inexistantes. Le lecteur est 
cumulatif, à chaque fois 
qu’il lit un livre, il ajoute 
à la narration une nouvelle 
strate de souvenirs. 
Ainsi, pour aller dans notre 
mémoire, ou l’élever dans 
l’au-delà, il faut passer 
par ces lieux sûrs : les 
bibliothèques et les musées.



Cependant, ces derniers sont 
de plus en plus numérisés, 
rendus sous réalité 
augmentée, et prennent aussi 
tout comme nous-même et notre 
environnement, une forme 
évolutive au sein des média 
numériques et technologiques.


