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Introduction

Les images présentent dans ce livret sont sans rapport direct avec les
textes.
Ces derniéres ont été capturées entre 2018 et 2021 (série en cours).

Le processus est le méme pour chaque photographie, les itinéraires,
aléatoires, sont effectués via Google Street View, sans durée
prédéfinie. L'action photographique suit soit une rencontre

( « encounter » dans le language du jeu vidéo), une personne, un
animal, soit une erreur d'inscription numérique (bug/glitch), soit une
étape, un point clé de l'itinéraire, un imprévu de parcours ou des
éléments architecturaux.

Lidée étant d'imposer et de prédéfinir le(s) point(s) de vue(s). Une
expérience déja proposée de multiples maniéres, par exemple
Hamish Fulton, photographe marcheur, propose aux personnes
venues prendre part a ses déambulations de suivre un circuit
(inconnu des participants), selon un protocole particulier; marche a
la file indienne, marche lente, marche ou chaque personne est
largement espacée par rapport a la suivante, etc... Via Google Street.

Introduction

Le marcheur virtuel emprunte tantdt une route, une avenue, une
ruelle, un chemin ou une impasse qui ont été au préalablement
tracés et arpentés par une voiture, un vélo ou un marcheur, munis
d'une flopée d'appareils photo embarqués, équipés de I'lmmersive
Média, une technologie de prise de vue recomposant ensuite une
simulation 360° des espaces traversés.

Les seules véritables actions possibles pouvant impacter
I'omniscience du point de vue imposé sont le zoom dans la
recomposition des lieux, I'orientation du regard et le choix de
l'instant sauvegardé. A cela vient s'ajouter I'appropriation, comme
symptomatique, de chaque image de cette maniére capturée,
parfois par le biais du dessin et de la peinture numérique, parfois
par celui de la réinscription des métadonnées de l'image.

Une recherche de l'instant poétique au sein d'un patrimoine
virtualisé.

Un travail principalement engagé sur le territoire du Japon, aprés
trois voyages (physiques) dans le pays.



Introduction

D’autres destinations, villes, pays, sont évidement envisagés dans le
futur. Une personne seule ne peut évidement que couvrir une
surface restreinte de territoire.

Pour cette raison un projet collectif est en construction, par le biais
d’un logiciel propriétaire gratuit pouvant fonctionner sur les
systemes d'exploitation Windows, macOS, Linux, Android, iOS ainsi
gue sur navigateur web: Discord. Une plateforme libre d’accés et de
téléchargement qui répondait de maniére pragmatique a plusieurs
critéres a savoir: le partage de contenus et leur libre accés (plus la
possibilité de modération qui en découle), un accés gratuitala
plateforme via divers médias et supports, une plateforme accessible
localement et internationalement, permettant échanges vocaux,
textuels et multimédias, ainsi qu'une possibilité de stockage et de
display.

Les choix des voyages et itinéraires peuvent varier d'un utilisateur a
un autre. Je parlerai donc seulement des miens.

Introduction

Je m'attache personnellement a cibler des lieux que I'on pourrait
qualifier d'espaces clés d'un point historique ainsi que de lieux a
caractere symbolique fort comme des villes majeures, des chemins
centenaires, des cités exemple comme Tchernobyl, Fukushima,
Hiroshima, Nagasaki, Tokyo, Osaka, ou des lieux qui me sont
intimement liés (places au préalablement et physiquement visitées,
lieux a valeur sentimentale et affective,..)

Aussi ces excursions numériques ont commencé a la suite de
périodes d’isolement répétées.

Elles ont par la suite trouvé un autre sens logique et une autre
utilité palliative lorsque les frontiéres ont commencées a étre
fermées de maniére globalisée pour la majorité des populations, fin
2019.



Introduction

Les textes présents dans ce livret sont, quand a eux, des tentatives
de capture et de retranscription d'éléments significatifs, récupérés
dans mon actualité personnelle, qui explorent les dialectiques de
I'isolement et du cheminement, influencées par la démocratisation
du numérigue dans une modernité post-atomique.

D'ou la forte influence du cas Japon .

Ces fragments constitués des traces de mes pérégrinations
intellectuelles, physiques et artistiques, sont la trame d’un voyage
immobile, une invitation au vagabondage, textuel et
iconographique.

Les boites qui contiennent ces fragments fonctionnent comme des
enregistreurs de vol, destinés a restituer un faisceau d'informations
qui vont permettre d’appréhender quelque chose de ce voyage.
Cela peut étre considéré comme un jeu, la boite noire nétant donc
appréhendée que sous I'angle des interactions, justifiant ainsi
I'attitude ludique qu'il est possible d’adopter, comme moyen d'en
dévoiler le contenu et le sens.



Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

Gallimard | Folio | France | aoUt 2014 | 144 pages

Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

Ecrivain japonais, professeur de lettres et de langues, j'ai lu qu'il
écrivait directement en Francais.

Il passe trois ans en France de ses 22 a 25, retourne a Tokyo, puis
revient étudier en France a ses 28 ans, avant d’aller vivre et travailler
définitivement a Tokyo.

Il publie en 2014 le livre dont je vous parle. Je pense qu'il fait ici
référence, entre autres, a ses années passées loin de son écouméne
originelle. Il revient également sur sa vie privée, et sur des détails et
fragments de son vécu, direct ou procuratif.

Il évoque, dans le chapitre deux, une anecdote de son enfance,
relatant au passage le caractéere anticonformiste de son paternel vis
avis de la société japonaise de I'époque, s'obligeant tant bien que
mal a garder la part belle a sa vie familiale plutot qu’a ses vies et
carriéres professionnelles.

« la condition de 'homme ». (p.53, 54,55)



Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

,,,,,

son pére qui les a « invités », son frére et lui, a regarder ledit
feuilleton, il lira ensuite le Roman éponyme originellement écrit par
JUNPEI GOMIKAWA.

Il évoque aussi le caractere exceptionnel de la proposition de son
pére, de regarder la télévision, sans en émettre la raison, je devine
donc qu'a cette époque (dans les années 60 donc), elle était déja en
partie tenue par des sociétés et des groupes dévoués a I'état et son
pouvoir. Retragant I'histoire d’'un jeune intellectuel nommé Kaji, le
feuilleton décrit une période sombre de I'histoire japonaise, en
Mandchourie occupée.

Il nous dit que le jeune homme subit poursuites et humiliations de
ses pairs et de sa hiérarchie, a cause de ses idées, libérales et
humanistes. Il s'oppose a lI'exécution de chinois par I'armée
japonaise, raison du courroux de ses ainés. le paragraphe se termine
sur une phrase dite par le pére de I'auteur :

« C'était vraiment comme ¢a.... Kaji c’est un peu moi... mais moi j'ai
survécu... ».

Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

Il décrit ensuite son arrivée, a 34 ans, dans l'université de Tokyo en
tant que jeune professeur, la rentrée se faisant en Avril au Japon,
période de floraison des cerisiers.

« Les vieux, les moins vieux, les jeunes et le néophyte dernier arrivé
constituaient ensembles une petite communauté ou la verticalité des
structures essentiellement fondées sur I'dge et I'ancienneté - comme
dans I'armée - déterminait largement la nature de I'étre ensemble. »
Comme mettant en exergue deux systémiques de fonctionnement,
il poursuit : « l'organisation verticale l'emportant sur le
compagnonnage horizontal favorise peu I'échange verbal, rend
difficile, voire impossible, la pratique du débat en tant que moyen de
parvenir a un accord par l'usage collectif et égalitaire de la raison. »

Aprés quoi il donne comme une de définition de l'implicite et de
I'explicite pour justifier les comportements et logiques engendrées
par ce qu'il appelle une « collectivité de type villageois, fermée a
l'extérieur et soudée par un méme sentiment d’incorporation partagé,
une politique de I'implicite et du conformisme se développe alors au
sein du groupe. »



Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

L'explicite, la parole, devient alors primordiale, mais muette du poids
des conventions elle ne peut qu'étre libérée « dans une certaine
mesure » grace a l'elixir « saké ». (p.56,57,58)

le soir du diner d’accueil offert au jeune novice, alors que certains
collegues s'étaient déja retirés aprés maintes courbettes, il décide de
ne pas suivre les régles rituelles tacites inclusives au groupe, décline
la proposition qui lui est faite par un plus ancien de les suivre a
continuer la beuverie.

[l écrit, parlant de lui a la troisi€me personne comme je le faisici :

« tous les regards, consternés, se braquérent sur lui qui, déja, tournait les
talons. En dérogeant ainsi a la norme des comportements, en bafouant
les conventions, en résistant aux forces silencieuses et tyranniques des
usages communautaires, il était parfaitement conscient de la porté de
son geste, c'est a dire de son isolement choisi, de la distance qu'il
instaurait vis a vis de son groupe, de I'enclenchement d’une longue et
interminable errance a laquelle il se condamnait pour ainsi dire de son
propre chef. »

Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

Masao MURAYAMA (dans « pensée japonaise » / (1961) retracant les
dires de Emil LEDERER. (p.77)

« Le premier événement rapporté par Lederer est la célébre tentative
d'assassinat du prince Hiro-Hito perpétrée par le jeune terroriste
fanatique Daisuke Namba ».

« Ce qui a attiré I'attention du professeur allemand, ce n'est pas l'acte
meurtrier lui méme, mais ce qui s'est produit aprés [événement a
proprement parler :

la démission collective du gouvernement, la révocation disciplinaire de
ceux qui étaient chargés de la sécurité du prince depuis le préfet de
police jusqu’aux moindres gardes qui étaient loin d'étre en état de
prévenir 'attentat, le pére de I'assassin qui abandonne ses fonctions de
député pour se cloitrer a jamais dans sa maison désormais entourée de
haies de bambous, I'entrée en « deuil » de tout le village natal de
Namba et, enfin et surtout, le départ forcé du proviseur de I'école
primaire ou celui- ¢i avait regu les premiers rudiments de
connaissance...



Akira Mizubayashi
Petit éloge de l'errance

...ainsi que la démission de l'instituteur qui, jadis, sétait occupé
directement de I'enfant - cette responsabilité en cascade qui, loin de
s‘arréter ou de sépuiser quelque part, ne cesse de descendre a l'infini,
c'est cela qui est apparu aux yeux de Lederer comme quelque chose
d'inconcevable et dincompréhensible en regard de la conception
occidentale de l'individu et de la société politique. »

tora {détail)



Aya Tanaka
Eau douce, eau salée

Belgique | 2012 | 50 minutes | Super 8 mm & DV Cam | couleur

(Disponible en accés libre via le compte de AJC France sur
https://vimeo.com/180561530)

« Aya Tanaka, Japonaise expatriée en Belgique et membre de la "Lost
Generation’, filme sa famille nippone, I'épuisement des corps enfoncés
dans l'obscurité, pour conjurer leur disparition et I'adieu au monde de
l'enfance. »

/http://www film-documentaire fr

Séquence d'introduction/
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Aya Tanaka
Eau douce, eau salée

Trois secondes d'écran noir, sans aucun bruit. Puis des crissements
lointains se font entendre, comme un métro qui s'arréterait sous la
terre. Le bruit en fond continue alors que I'écran noir laisse place a
une araignée qui se balance au bout de son fil, derriére elle du blanc
cassé et du gris.

Puis une voix, assez rauque, que l'on devine masculine. « Je veux

savoir ce que tu veux entendre ». Une plus douce, féminine, lui répond.

« Ce que tu as a dire Grand-Frére. »

L'araignée n'est plus 13, on se promeéne a présent au bord du Sumida
(FBH) 1], Sumida-gawa), je suppose, fleuve défluent du Ara et qui se
jette dans la baie de Tokyo. Ici, de nombreux pécheurs ont pour
habitude de venir, a toute heure du jour ou de la nuit.

La voix grave parle maintenant d'insectes que je ne connais pas;
I'Hallucigénia et 'Anomalocaris. Le premier vivaitil y a 5 millions
d’années. Du second, tout aussi vieux, on apprend que des
tentacules sortaient de sa bouche, et que les chercheurs l'ont
d’abord pris pour une grande crevette, de deux métres de long.

Aya Tanaka
Eau douce, eau salée

Les rives du Sumida laissent ensuite place a une cuisine exigué, que
l'on devine servir de aussi salon. Un homme est debout, devant la
gaziniére, en train de préparer a manger, un bol a sa droite. La
scéne est éclairée par I'halogéne d'une lumiére blanche, au dessus.

En Off, l'autre voix lui demande pourquoi il s'intéresse a ce type
d'insectes en particulier, s'excusant de ne pouvoir en répéter
correctement le nom.

Ce a quoiil répond : « Comme je ne les ai jamais vus, j'ai envie de les
voir. Comme je ne pourrais jamais les voir, je ne peux que les imaginer.
Tout ¢a n'est qu’une imagination. ». Lhomme continue de cuisiner,
dans le silence.

On arrive la dans une piéce vide, une chambre, d’a peu prés six jo
(Ig), six tatamis.

Un lit, défait, un réchaud, et un climatiseur en constituent le seul
mobilier.

La voix plus grave déclame poliment; « Arréte. Ca suffit. »
La fine cloison de la chambre se referme aprés que les pieds de
I'homme en eurent franchis le seuil. Ecran noir, titre en blanc.



Chris Marker
Sans Soleil

France | 1983 | 100 minutes | 1.66.1 | couleur, noir et blanc

Chris Marker
Sans Soleil

Séquences aléatoires/

Une voix m'indique qu'il revenait d'Hokkaido, Ille du nord, que les
japonais riches et pressés prenaient I'avion et que les autres
prenaient le ferry.

On peut observer plusieurs personnes dormir en travers de siéges
bleu foncés, disséminés dans le grand habitacle du navire. Une
jeune personne, les yeux fermés donc, est tourné vers la caméra, on
la devine presque en entier, elle arbore une veste de style
américain, un bomber de baseball, bleu marine clair. Au niveau de
ses genoux recroquevillés contre la paroi, un carnet, sur lequel
repose un stylo et un autre objet. Juste en deca la mer, a travers les
vitres du ferry. La suite est constitué de regards dissimulés en
direction des voyageurs alentours, comme des instants volé dans
I'attente, un peu comme un jeu, celui de ne pas se faire remarquer.
La voix m'indique que ces instants d’'attente, dimmobilité, de
sommeil morcelé, ou le temps passe plus rudement, lui rappellent
les instants d'une guerre passée au futur.

Autour, une personne fume une cigarette, deux autres discutant,
tandis que d'autres lisent, ou dorment.



Chris Marker
Sans Soleil

La voix en extérieur nous indique qu’aprés quelques tours du
monde, seule la banalité l'intéressait encore.

Qu'il la traquait comme un chasseur de prime. Des pieds dépassent
des rangées de chaises, déchaussés, une personne traverse la piéce,
la lumiére du jour par les fenétres se fait plus diffuse.

Tokyo. Aube.

(2:48)

Chris Marker
Sans Soleil

Plan fixe sur les toits de la ville, un train qui passe au loin, la lumiere
est encore basse.

Ici le son est similaire a ce que I'on entend depuis le début du film.
Un son sourd, continu, grave et résonnant, comme une traversée
depuis les cales d’un navire, comme une plainte provenant du fond
d’une galerie, d'une caverne, ou ce que I'on pourrait simaginer
entendre a bord d’un vaisseau.

De tres |éger tintements se font entendre dans le lointain, alors que
I'image vient de changer, effagant la ville pour dévoiler une grue,
les pattes dans un cours d'eau, alors que la voix reprend, nous
entrainant au passage tres rapidement en ile de France, alors que
les tintements se font plus présents, et qu'un rythme festif se laisse
petit a petit deviner.

Le plan est maintenant fixe, le vissage d'une femme sur lequel vient
s'inscrire un sourire, de quelques secondes.

La voix nous dit qu'ici, aux iles Bijagos, ce sont les femmes qui
choisissent leur mari.

(3:52)



Chris Marker
Sans Soleil

Je pense qu'il aura sa statue comme le chien Achiko, a ce carrefour dont
il ne s'éloigne que pour aller prophétiser sur les champs de bataille. »

On voit ici celui qu'on devine étre monsieur akao, entouré
d'étendards, peints de slogans en kanji que je ne peux comprendre.
Il a un micro, on entend sa voix, mais je ne la comprends pas non
plus.

Je suppose quelques phrases, lui continue les siennes, entouré de
huit éléments rouges. sans compter sa cravate.
(39:15/-1:04:47)

Chris Marker
Sans Soleil

Il a la main droite levée, paume vers le bas.

Une chemise blanche comme ses cheveux. On présume un
pantalon noir ou bleu marine derriére le piédestal caligraphié. Lair
tres sérieux.

Comme en contraste total avec le vieil homme de tout a I'heure,
devant Kennedy, portant un chapeau orné d'un ruban rouge.
Lui qui a regardé la caméra, puis sourit.

39:42 (-1:04:20).



Chris Marker
Sans Soleil

Un homme semble passer par I'image, sa malette a la main.

Il porte une chemise blanche a manches courtes, un pantalon de
smoking noir et des mocassins marrons, on peut aussi deviner ses
chaussettes hautes gris cassé, il parait jeune.

Il passe devant des banderoles. Peut étre d'autres slogans. politiques
et non publicitaires.

47:39 (-56:22)

Cette fois c'est une dame, qu'on ne devine pas seule a I'épaule qui
dépasse sur sa gauche, en bas a droite de mon écran.

Elle est brune, on dirait qu'elle dort.

Je crois qu'ils sont dans le métro.

Elle porte une veste rouge, probablement une parka légére.

Ses cheveux, ondulés et noirs, retombent sur son front en une
frange évasive. son visage est fermé.
51:01

Chris Marker
Sans Soleil

Une succession de mains qui s'agrippent, de visages somnolants,
de regards par la fenétre, la lumiere est entrecoupée de 'ombre de
la terre, de tunnel en tunnel.

Un temps I'image se repose sur le visage d'une jeune femme,
regardant d'abord devant elle et puis un peu plus haut.

Sa téte repose non loin de la vitre du train, les tons du décor, flou en
arriére plan, sont pastels, rosés, bleus, jaunes et violets.

La femme baille, la main devant sa bouche, le claxon d’'un autre
train retentit a cet instant.

Le véhicule continue sa route, les visages de ses passagers défilent,
ainsi que le paysage traversé, parfois.



Chris Marker
Sans Soleil

Des images gqu'il me semblent étre tirées d'Albator, viennent ici et |a
se superposer au voyage. Puis d'autres images, de films d'épouvante,
de films de ninja, des esprits, des démons, une femme a corps de
serpent, un homme qui enléve son visage, une guerriére qui défait a
elle seule plusieurs assaillant.

Le son du train est comme distordu, pesant, saccadé par ceux
emmenés par les scénes qui apparaissent de maniére aléatoire,
comme un esprit qui divague.

Enfin nous sortons.

Une multitude de voyageurs descendent un large escalier de béton,
le regard un peu devant soi, mais aussi vers le bas, comme fait toute
personne dévalant des marches.

La voix reprend.
« Il me disait la lumiére de Janvier sur les escaliers des gares. »
53:40

Chris Marker
Sans Soleil

«Ily a dans la partition de Tokyo une portée particuliere dont la rareté
en Europe me condamne a un véritable exil sonore.

Cest la musique des jeux vidéo.

Ils sont incrustés dans les tables, on peut boire, on peut déjeuner en
continuant de jouer.

Ils ouvrent sur la rue, en les écoutant on peut jouer de mémoire.

Les jeux vidéos sont la premiére phase du plan d'assistance des
machines a l'espéce humaine.
Le seul plan qui offre un avenir a l'intelligence. »



Chris Marker
Sans Soleil

« Pour le moment, l'indépassable philosophie de notre temps est
contenue dans le Pac-man. Je ne savais pas, en lui sacrifiant toutes mes
piéces de 100 yens, qu'il allait conquérir le monde : peut-étre parce qu'il
est la plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine; il
représente a leur juste dose les rapports de force entre l'individu et
l'environnement, et nous annote sobrement que s'il y a quelque honneur
a livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux, au bout du compte,

-a finit toujours mal. »

Chris Marker
Sans Soleil

Des mains gantées de blancs, une table ou sont disposées des
dizaines de chrysanthémes, blanches, vouées a étre distribuées aux
personnes venues rendre hommage au défunt, que I'on ne voit pas.
Chaque entrant est en costume, salue du buste, prends une fleur,
avance dans l'espace.

Le lieu ainsi que le mort nous sont inconnus.

« Il lui plaisait que les méme chrysanthémes apparaissent aux
funérailles des hommes et a celles des bétes.

Il mécrivait.

Jai entendu cette phrase : « la cloison qui dépare la vie de la mort ne
nous parait pas aussi épaisse qu’un occidental. »

Ce quej'ai lu le plus souvent dans les yeux de ceux qui allaient mourrir,
Cétait la surprise.

Ce que je lis en ce moment dans les yeux des enfants japonais, c'est la
curiosité.

Comme i ils essayaient, pour comprendre la mort d’une béte, de voir a
travers la cloison. »



Ezra FVogel
Le Japon Médaille d'Or

Amérique | 1983 | 336 pages | collection Le monde actuel, Gallimard
Titre original /Japan as Number One *lessons for America*

Traduit de I'anglais par M.F. Marilier

Ezra F.Vogel
Le Japon Médaille d'Or

p.64-65,
« La quéte collective du savoir »

« Quand un étranger vient visiter le Japon, les japonais pensent
presque instinctivement :

« Que pourrait-il donc m'apprendre ? » et les trois millions de japonais
qui (sont) actuellement {(...) a I'étranger sont a l'affut de petits indices
qui les mettent sur la voie d'idées nouvelles qu'ils pourraient appliquer
chez eux.

Il est possible que le gout d'étudier s'enracine dans les groupes, mais il
se manifeste nulle part plus nettement que dans les mass media. (...)
Une portion plus élevée des médias qui les atteignent est con¢u pour
favoriser 'acquisition de compétences et de connaissances. {...)

Les divers grands journaux japonais emploient chacun plus de
journalistes et de correspondants a I'étranger que n‘importe quel
journal américain et il peuvent fournir a leur lecteurs des articles de
fond trés documentés. (...)

La télévision scolaire fait l'objet de gros investissements, et la durée
d'antenne est en grande partie consacrée a des cours de fond plutét
qu'au divertissement d'une élite.»



Chuck McCarthy
The People Walker

TED Talks/ TEDxUCLA - 2019

Chuck McCarthy
The People Walker

«Ily a trois ans j'ai commencé par dire en rigolant que j'allais
commencer a promener des gens pour de l'argent.

Mais au plus je faisais cette blague, au plus de raisons s'imposaient moi
que quelgu’un voudrait actuellement ou aurait besoin dengager
quelqu’un d’autre pour marcher avec eux. Bien trop de raisons se sont
imposées pour que la blague reste une blague.

J'ai donc commencé un business, en marchant avec des personnes.

Il n'y avait au départ presque aucune préméditation ni capital investi,
a part quelques flyers, un T-shirt, quelques feutres pour tissu, peut-étre
que j'ai ddc acheter des chaussures plus souvent. Et mon temps.

Jai collé des flyers, jai fais un T-shirt, une page web et j'ai commencé
par obligé mes amis a venir marcher avec moi. Non seulement les gens
ont répondu avec intérét, mais les journaux et les médias du monde
entier sont devenu dingue en réaction a l'idée, au concept.

Jai fais des dizaines et des dizaines d'interviews. Je suis passé a la TV
en Allemagne. Ces réactions étaient vraiment inattendues pour moi.
Pourquoi des personnes du monde entier s'occupaient de moi qui me
promenait avec des gens? J'avais confiance dans mon idée, mais je ne
pensais pas que tant de personnes soient intéressées, pas juste a LA,
pas juste aux états-unis, mais partout dans le monde.



Chuck McCarthy
The People Walker

Pourquoi une action si simple, si basique, marcher avec quelgqu’un, avait
tapé dans cette corde basse qui résonnait maintenant a I'échelle
mondiale. Je me suis posé la question a moi méme, mais les questions
étaient souvent plus directes et pragmatiques. Quand tu commences a
promener avec des gens, une des questions qui revient encore et encore
est : « Pourquoi? Pourquoi quelqu’un voudrait payer pour marcher? » Et
bien, cela dépend.

Ce pourrait-étre pour ce que je pensais les principales raisons qui
ameneraient les personnes a utiliser ce service: motivation et sécurité.
Pour ce qui est de la sécurité, c'est assez évident : c'est plus sGr de
marcher en compagnie de quelqu’un d’autre. LUS Army a actuellement
inventé le « buddy system. » Cest plus sar de se déplacer ensemble.
Certaines personnes marchent pour apprendre, découvrir un nouvel
endroit, ou parce quelles veulent seulement discuter tout en marchant.
Les personnes qui travaillent depuis chez eux, ou qui sont sans emplois,
ces personnes marchent juste pour rencontrer quelqu’un de nouveau,
car cela pourrait étre amusant et excitant. Il y a beaucoup d'autres
raisons, et pour étre honnéte je ne pense pas les connaitre toutes.

Chuck McCarthy
The People Walker

Qu’ai-je appris en marchant avec quelques centaines d'étrangers, pour
quelques centaines de kilométres? La premiére chose que j'ai appris
c'est qu’un étranger ne reste pas étranger longtemps durant une
marche, simplement car une marche, longue ou courte, est une
experience partagée, et les experiences partagées rapprochent les
gens.

Le simple fait de marcher dehors a travers le monde active des instincts
profondément encrés en nous, donc lorsque I'on marche avec
quelqu’un, cette personne devient en quelque sorte membre de notre
famille, de notre communauté ou tribu a des niveaux profondément
enfouis dans notre cerveau animal. Ainsi les petites conversations, qui
peuvent, de prime abord, paraitre sans importance ni signification,
permettent en réalité d'établir une réalité partagée et sont essentielles
pour construire les fondements de conversations plus élaborées et de
relations plus profondes..



Chuck McCarthy
The People Walker

Nous savons de par des études que l'exercice physique peut affecter la
chimie du cerveau humain, que I'acte précis de marcher peut changer
votre humeur. Mais est-ce juste cette modification chimique qui nous
fait nous sentir mieux, ou est-ce aussi parce que marcher, a l'extérieur,
dans le monde, nous pousse en dehors de nos maisons, loin des rappels
physiques du stress et de la douleur.

De la méme maniére marcher et parler requiert toute notre attention et
nous force a étre présent et conscient. Lorsque I'on pense au futur, ou
aux conséquences, ou aux résultats, on sort du moment présent.

Mais la marche est une manifestation physique de I’ « aller de 'avant ».
Chaque pas est un pas dans I'avenir, et parler nous engage dans le «
maintenant ».

Donc tu es la, maintenant a marcher dans le futur, a regarder ce qui
arrive apreés, ol est-ce que tu vas aller.

Ce qui estimportant puisque ce que les gens craignent le plus par
rapport au futur est l'inconnu, l'incertain, l'inattendu.

Chuck McCarthy
The People Walker

Lorsque j'ai commencer @ marcher avec des gens, certaines personnes
pensaient que je faisais ceci en tant que performance artistique, et bien
que je n'étais pas en train d'explicitement faire cela, au plus je
marchais, au plus je réalisais qu'il y avait quelque en lien avec une
forme de pratique artistique.

L'une des choses principales que j'ai pu apprendre lors de ces trois
années écoulées est que le temps cest de I'argent, littéralement, c'est a
dire que c’est une valeur, une devise, une marchandise.

Le temps était le plus grand investissement que je devais fournir
lorsque j'ai commencé a marcher avec des personnes, et c’est le plus
grand investissement que je continue a fournir.



Chuck McCarthy
The People Walker

Quelque chose d'autre s'est produit, et cela a eu un immense impact en
moi. Lorsque j'ai commencer a marcher avec des gens, d'autres
personnes ont voulu marcher avec d’autres gens. On m'a demandé
encore et encore comment j'avais commencé. Des personnes ont
demandé a travailler pour moi, a marcher pour moi, et ces personnes,
ces incroyables personnes de partout dans le monde, des personnes
avec des éducations et des experiences qui surpassaient largement les
miennes, qui voulaient aider les autres a sortir, et a marcher.

Cest cela qui m’a fait continuer d'avancer dans cette idée.

Mais de voir toutes ces personnes qui voulaient vraiment, qui avaient
besoin d'aider les autres, pour se sentir faire quelque chose de positif, de
constructif, tout ces gens incroyables qui étaient sous évalués, sous
employés ou non employés, qui voulaient juste un travail qui leur
permettrait de se connecter, de partager leurs savoir et leurs
experiences, en tant qu’humains. Cest ce qui a fait que j'ai été dans
lincapacité d'arréter demmener cette idée toujours plus loin. Regarder
ces gens m'a fait me demander «y a t'il d’autres travail tel que promener
des personnes? Peut-on créer d'autres travails, qui valorisent le temps
humain a la productivité?

sakura promenade {détail)



Shoji Morimoto
« rent me to do nothing. »

Morimoto offrit ses services pour la premiére fois en Juin 2018, aprés
avoir posté un Tweet avec écrit :

« J'offre ma présence a la location, en tant que personne qui ne fait rien.
Est-ce difficile pour toi d'entrer dans une boutique seul? Manque t'il un
joueur a ton équipe? As-tu besoin de quelqu’un pour garder un endroit
pour toi? Je ne peux rien faire que des choses faciles. »

Il dit rencontrer trois a quatre clients par jour. Les personnes louent
ses services pour plusieurs raisons, dit-il, mais la plupart s'ennuient
ou se sentent seuls, et cherchent simplement une présence et une
oreille attentive. Il a été engagé pour déjeuner, pour poser sur des
photographies ensuite postées sur les réseaux sociaux de ses clients,
pour accompagner quelgu’un qui demandait le divorce, pour
attraper des papillons dans un parc ou pour écouter du personnel de
santé parler de leur problémes au travail.

Un jour un homme I'employa pour décrire un meurtre qu'il avait
commis, alors qu'un autre a payé Morimoto pour I'accompagner de
I'hépital a I'endroit ou il avait tenté de se suicider.

Shoji Morimoto
« rent me to do nothing. »

« Au Japon, 30.000 personnes a travers tout le pays vivent et meurent
seules, sans amis ou famille », révélait en 2018 le Washington Post.
70 % de plus qu'en 2005.

Dans le pays, « une dizaine de sociétés — le double d'il y a huit ans —
proposent une multitude de services de ce type » rapporte un article
du Monde de 2014.

Ainsi l'entreprise, Hagemashi Tai propose « des acteurs capables de
jouer des proches, oncles, tantes, parents... lors de mariages ou de
funérailles, des maris pour meres célibataires, un pére ou une mere
pour lui confier ses problémes » pouvait-on déja lire sur le média il y a
de cela 7 ans.



Tadao Ando
entretien

Mené par Frédéric Migayrou, commissaire de I'exposition
retrospective au Centre Pompidou, Paris 2018.

Tadao Ando
entretien

"Ce n'est pas tant que j'ai appris I'architecture. Mais quand on a rajouté
un étage a la maison ou j'habitais, j'ai observé la progression de ce
travail acharné que j'ai trouvé absolument remarquable.

L'assemblage de cette structure était pour moi un miracle. Je me suis dit
que ce devait étre un travail formidable. Mais les finances de ma
famille et mon niveau d'études ne me permettaient pas dentrer G
I'université ni de suivre aucun cursus spécialisé. Que me restait-il alors?
Pour apprendre rien de tel quobserver. {(...)

Mon travail a donc d’abord consisté a observer longuement les formes
architecturales qui me touchaient le plus. {...)

Apres la guerre Osaka était un champ de ruines. Peu avant mes 20 ans
je parcourais le quartier de Nakanoshima. La vous avez I'avenue
Midosuji, qui fait 43 métres de large sur 4 kilométres de long. Cet
emplacement grandiose me rendait assez fier. Toujours du c6té de
Nakanoshima il y a la bibliotheque, la hall public, devant ces batiments
on ne peut que étre fier du niveau culturel atteint par cette ville. Cétait
pour moi une stimulation et une force. Mais la périphérie n'était qu'un
champ de ruines. (...)



Tadao Ando
entretien

Larchitecture japonaise est fondamentalement liée a la nature. Il s‘agit
de vivre avec. Cest une histoire d'étre ensemble, vivre avec la nature.
De méme qu'il faut vivre avec les matériaux, vivre avec les charpentiers,
de méme qu'il faut vivre avec les politiciens, pour moi tout cela doit
former un ensemble. Mais apreés la guerre il n'’y avait plus rien au Japon.
Tout ce qu'on a construit alors, encore et encore, était fonctionnel,
rationnel, économique.

Mais pour ma part j'ai essayé d’aller contre cette conception de
I'architecture. Les batiments, les villes que je veux construire, doivent
pouvoir toucher le coeur de leurs habitants, pour qu'ils soient fiers d’y
vivre, pour qu'ils en tirent courage et liberté. {...)

Tadao Ando
entretien

Selon moi, les hommes doivent pouvoir étre des individus
indépendants. Ce qui peut les prendre en charge c'est I'architecture.
Prenons la maison Sumiyoshi, avec ses quatre piéces. Deux en haut,
deux en bas. Grdce a la nature qui pénétre au centre, ces espaces sont a
la fois séparés et étrangement liés entre eux.

Un individu indépendant doit pouvoir conserver son intimité, c'est trés
important. Mais des individus forts, en se liant, créent une entreprise.
Des individus forts, en se liant, fondent un pays. Ce que j'appelle un
individu fort est un individu avec une pensée forte. Tous les batiments
doivent se lier grdce a cette pensée. L'architecture doit construire a la
fois des batiments qui puissent étre liés entre eux et préserver la
tranquillité des individus.

Beaucoup de batiments se lient de maniére anarchique, ce que je
n‘aime pas beaucoup. J'ai cherché a éviter cela. Ainsi, non seulement la
maison a Summiyoshi, mais toutes mes réalisations, doivent pouvoir
étre le lieu de vie d'un individu indépendant, ce qui doit étre également
vrai dans un cadre institutionnel.



Tadao Ando
entretien

En architecture il existe deux sortes de « ma ». L'un concerne les
individus, 'autre les espaces. Celui ot dialoguent les individus et le lieu
qui se développe a partir de ces dialogues. C'est une notion tres
importante. Par exemple, le couloir d’'une école maternelle, ou bien
l'engawa de maisons usuelles. Lengawa est un espace qui regorge de
possibilités. On y dialogue avec quelqu’un comme on y dialogue avec la
nature. (...) Cest grace au « ma » que l'on rencontre les gens, (...) de ce
point de vue, pour ménager pour soi ce « ma », l'individu doit étre fort,
c'est ce dont je me suis rendu compte avec mai 68. Un individu doit se
battre en tant qu’individu. De méme qu'il lutte en faisant équipe avec
d‘autres. Tout ces individus, en luttant, peuvent donner naissance a un
nouveau monde; c'est ce que j'ai appris. Mais il faut un lieu pour que les
gens puissent se réunir.

Qu'on parle de place publique en Occident, ou d'engawa au Japon, c'est
a dire l'espace du « ma ». Un lieu pour concevoir de nouvelles idées.
Aujourd’hui, ces lieux on disparu. Less architectures sont fonctionnelles.
Le « ma » devient un simple couloir. Dans ces conditions, I'architecture
perd son sens. Cest grdce au « ma » que l'architecture invente de
nouveaux mondes. C'est pourquoi je veux construire ce « ma». {...)

Tadao Ando
entretien

Il est difficile d'expliquer avec des mots comment se léve une
architecture. Par exemple vous avez une force qui vous repousse, une
autre qui vous accueille. Larchitecture ne peut pas se contenter
d'accueillir, ni simplement de repousser. Comment exprimer la limite
entre les deux? Par exemple, quand je prends une photo, quand on la
regarde, ce n'est pas qu’une question de forme, quelque chose nous
repousse, tout en attirant celui qui la regarde. L'art se situe pour moi a
la limite entre les deux. Sur ce point, il en est de méme pour
l'architecture. (...)

Ainsi les murs de la maison Sumiyoshi reflétent lumiére et nature, tout
en abritant des personnes. {...)

Sans doute est-ce pareil pour Rokko a Kobe, la construction nous a pris
de nombreuses années, mais si a mesure que le temps passe et que
ceslogements collectifs tombent un jour en ruine, au moins le concept
perdurera-t-il.



Tadao Ando
entretien

Les membres de Gutai nous ont transmis pour l'éternité I'exigence d'étre
libres.

Quand jen suis venu @ me demander pourquoi les espaces
architecturaux devaient toucher le coeur des hommes, exactement au
moment ou je démarrais mon agence, je construisais une maison pour
un couple.

Trente-cing dans plus tard, leurs filles m'ont demandé de construire la
méme, a Karuizawa.

Aucun autre espace ne pouvait les toucher autant.

J'ai eu un véritable choc.»

oba san (détail)



Reflexions personnelles

C'est grace au premier appareil photo portatif, et a I'indignation

d'une femme gu'est né le premier scandale humanitaire de I'histoire.

(Cf/ ©Arte.fr/laDécolonisation/sérieDocumentaire)

Il allait en suivre d’autre. Insufflés par le méme procédé, de preuve,
d'archive, de capture du réel. Animées et anonymes parfois, comme
I'homme avec ses sacs de courses, place Tienanmen, devant les
Tanks. Fixes, composées de protagonistes dont on se souvient les
noms, d'autres, comme Kim Phuc, enfant, courant nue sur une route
de campagne, le corps abimé de napalm. (Photographiée par Nick
Ut, 1972, Vietham).

Limage avant sa diffusion n'est autre qu'une reproduction de
I'exercice du regard, par procédés physiques, chimiques, puis
mécaniques. Une fois matérialisée, publiée, imprimée ou numérisée,
I'image devient objet d’archive, objet de communication, objet
visuel et sensible.

Garder en mémoire, se souvenir, ou I'importance de l'accés libre,
indépendant et gratuit a 'Archive.

(Cf: /IA (pour Internet Archive) https://archive.org : organisme a but
non lucratif)

Reflexions personnellles

Jacques Derrida disait : « une démocratisation effective peut toujours
se mesurer a ce critére essentiel, la participation et I'accés aux archives,
a leur constitution et a leur interprétation. »

Mais, comme toute chose, I'archive ne peut se détacher de la
morale.

Modérateurs de contenu. Employés anonymes. Les entreprises,
concernées par la présence de potentiel contenu a caractere
immoral transitant par leur plateformes, font appel a des sociétés
écrans, tierces, pour engager des filtres humains. Et tant pis pour
leur santé mentale. s ne doivent pas dire pour qui ils travaillent, ni
ce qu'ils font. Bien sGr, on a écrit des algorithmes, codé des
programmes, pour filtrer ces contenus, mais ils ne suffisent pas,
évidemment. Comment une suite de chiffres et de caractéres
pourrait distinguer un homme en chemise et en cravate sauter d'un
trampoline ou d'un immeuble. Les personnes exercant ou ayant
exercé ce travail, développent bien entendu des symptdmes post-
traumatiques, graves, par procuration. Modérer les contenus sans
censurer I'information.



Reflexions personnelles

Le probléme étant aussi que l'on éviscére dés notre plus jeune age
beaucoup de réflexes communautaires, au sein méme de notre
systeme éducationnel.

Et cela est évidement un danger pour l'individu vis a vis du groupe
et inversement.

La punition pour entraide, ou infliger une sentence a un enfant alors
gu'il essaie de faire comprendre comme lui a compris, a un de ses
camarades, ou en punir un autre qui tente désespérément de
s'inspirer du travail de son voisin pour parvenir a I'accomplissement
du sien, développe évidemment des réflexes internes,
psychologiques, allant a I'extréme encontre d’une logique naturelle
et bienveillante.

Reflexions personnellles

Je suis né en mille neuf cent quatre vingt quatorze, presque deux
milles ans aprés la naissance du Christ dans la mythologie
chrétienne. Mes plus vieux ancétres sont Ardi, Toumai et Orrorin.
Ardi fut retrouvé prés de la riviere Awash, Toumai lui, dans le désert
du Djourab et Orrorin dans les collines de Tugen.

Moi, je suis né 350 000 générations apres.

Aussi je n'ai pas connu la guerre.

Je constate également que la plupart des animaux que mes parents
auraient pu observer, je ne le pourrais pas. Les scientifiques et les
médias parlent de la sixieme extinction de masse de la biodiversité.
Extinction de masse. Je n'avais entendu que par deux seules fois
cette expression auparavant.

1. Au sujet de la Shoah, lors des cours d'Histoire au lycée.

2. Au sujet des dinosaures, a I'école, petit.

Des pluies de météorites, ou quelque chose comme ¢a.

Pourtant dans mon ciel a moi, aucune pluie de feu, rares sont les
lucioles et les étoiles filantes. Mais au début je ne savais pas, au
début j'étais enfant.

Tout a d'ailleurs commencé par une balade a vélo.



Reflexions personnelles

2020, voila quelques années maintenant que mon profil est couché
par ce que I'on nomme des traqueurs.

Ce sont des armées de petits algorithme qui, en permanence
analysent les suites de caractéres que du bout de mes doigts je viens
taper sur mon clavier d'ordinateur. De jour comme de nuit, ils ne
connaissent ni faim, ni soif, ni fatigue, ni sommeil. J'utilise un moteur
de recherche qui tente tant bien que mal de brouiller les pistes et de
bloquer ces traqueurs , mais ces derniers sont partout, sur mon
téléphone également, donc dans ma poche a longueur de journée,
posés sur la table du salon, ou sur la table de nuit, ou bien celle dans
I'entrée. Depuis petit j'ai appris a établir et entretenir une relation
avec les appareils numériques et électroniques.

On m'assure encore aujourd’hui que ces derniers ne me veulent que
du bien. Dailleurs, lorsque je parle de quelque chose avec un
proche, et qu'une publicité en lien étonnement direct avec le sujet
fraichement discuté, arrive sous mes yeux ébahis par la lumiére de
I'information, ¢a ne peut qu'étre pour mon bien n'est-ce pas.

Je n'ai méme plus a chercher par moi-méme, l'effort est fait, et la
communication pré-établie.

quick rest between two runs (détail)



Night Slash

C'est comme trouver une « Bande Etreinte* » dans le fond du sombre
nightclub d'un quartier résidentiel pour travailleurs, appelé « night
Slash ». Je suis entré dans le sous sol par l'escalier jaune que
m’'indiguait une grande fleche lumineuse rose sur I'enseigne
accrochée au batiment. En entrant, un homme m'a dit que
d’habitude les enfants n'étaient pas acceptés ici, mais comme c'était
le jour, et étant donné qu'a part lui, un homme assoupi,
probablement ivre dans un coin, et moi, il 'y avait personne, il ne
m’a pas reconduit. Vacant a ses affaires j'en ai profité pour faire le
tour du propriétaire. Prenant soin d’éviter de cogner dans 'homme
endormi, javance dans la piéce apres le bar. Dans la précédente du
marbre accueillait les visiteurs au descendre de I'escalier, pour
ensuite laisser place a du carrelage imitation béton, gris sombre. Ici
tout le sol est recouvert d'une épaisse moquette violette.

Une estrade est centrée au fond, avec une barre de danse plantée au
milieu.

Night Slash

Je continue par le couloir a ma droite, feutré et coloré lui aussi. Sur
ma gauche des encadrements de portes sont masqués par d'épais
rideaux rouges, donnant chacun sur une petite chambre
indépendante. C'est dans une de ces chambres que je trouve la
Bande Etreinte. Au fond du couloir c'est un cul de sac.

Une piece sans porte avec deux tabourets hauts, placés devant un
grand canapé de cuir marron.

Je décide de faire demi-tour et d'emprunter un couloir annexe, que
je navais pas vu, sur ma droite dans lI'autre couloir, en passant.

Au bout, derriere la porte des bruits résonnent, d'eau et de
systemes de canalisations. Par chance elle est déverrouillée. Je
m'éclipse par ici, refermant la lourde cloison derriére moi.



Night Slash

A partir de |a je suis sorti (physiquement, dehors), quand je suis
revenu le jeu avait crashé. J'ai donc du reboot, redémarrer
I'€mulateur.

Je décide de ne pas retourner dans le bar, mais de rejoindre les
égouts directement. Tant pis pour la bande étreinte dans le fond du
night club. Je me dirige donc vers le Sud Ouest de la ville, Sylene
City, pour rejoindre un escalier un peu excentré que j'avais repéré,
plus tot, en arrivant.

Je m'engouffre dans les escaliers. Le bruit ici est différent de celui
gue j'avais entendu dans les égouts sous le night Slash.

Night Slash

Jentends toujours des gouttes d'eau qui tombent, mais un
sifflement sourd me presse les tympans. Je remarque que cette
partie est aussi plus propre, plus entretenue. Je déambule a présent
sur une sorte de grand carrelage blanc et noir, en échiquier. Je
dépasse plusieurs couloirs pour arriver sur une sorte de piéce,
renfoncement ouvert sur I'eau courant sous la terre. Contre un mur,
deux machines que je ne parviens pas a identifier. Elles émettent
des lumiéres fluorescentes. Je croise ici un homme, assis sur ce qu'il
me semble étre un fauteuil, qui me dit qu'ici c'est son club secret, a
lui, personnel, et que je suis le bienvenu n'importe quand. Sans
attendre il ajoute que je devrais faire attention, seul ici, puis me
parle d’'une créature, qui se trouverait dans les égouts, ou sous les
égouts.



Night Slash

A ce moment du jeu je ne sais pas précisément que faire ni ou aller.
Jerre en questionnant les passants et en visitant chaque recoins de
cette grande ville dans laquelle je me trouve. A I'extréme Est de la
cité j'apercois un grand building posté devant un grand terrain
vague. Le batiment m'a I'air désaffecté, et une percée dans le grillage
me permet de passer malgré le gros cadenas de la chaine accrochée
au portail. La grande entrée béante est ouverte, et je comprends vite
le pourquoi du comment du gros cadenas sur le portail quand deux
personnes m'interpellent. Je leur signifie que je ne suis qu'un gamin
passant par 3, ce a quoi ils me répondent qu'ici il y aura une grande
féte tout a I'heure, et que ce n'est pas un parc pour enfant, que je
ferais mieux de déguerpir. Hochant de la téte et souriant je m'excuse
et continue mon chemin. A I'étage une scéne 3 été dressée, ainsi
gu’un bon nombre de cables et de

machines que l'on peut observer dans des concerts de musique
électronique. Dans l'arriére de la scéne, aprés un étroit couloir je finis
par trouver quelques chose. C'est une sorte de poudre, blanche, trés
amere selon sa description.

Night Slash

Jrai fait plusieurs fois le tour de la ville, celui des sous sols aussi. Je
suis méme monté sur le toit de I'immense centre commercial. C'est
en retournant vers le night Slash, plus précisément au Nord du
Club, dans les appartements décrits comme « populaires » et «
insalubres » par les gens de la cité, que je rencontre un vieillard,
assis a coté d'une porte.

I me prévient qu'il garde la dite porte, non pas pour que personne
n'y rentre, mais pour que rien n'en sorte. Il me prévient aussi que je
ne ferais mieux de pas entrer, pour ma propre sécurité.



Mémoire vive

Tout mon language, mon outillage et mon utilitaire linguistique est
comme déformé ou rafistolé médiatiquement. Influant directement
sur mon parlé oral, par exemple, et trés probablement sur mon parlé
interne et écrit. Ainsi les chapitres des livres que je lis encore sont
entrecoupés d'un millier d'infra- informations, courtes, bréves allant
de l'information visuelle comme sonore a l'information directe, pop
up, radiophonique, télévisuelle... fausses infos, sans parler de Fake
news les contenus sont brefs. L'alinéa d'introduction, si il est encore,
est bien vite suivi du point final. Tout comme les phrases que j'écris.
Tout comme mes interactions quotidiennes possibles dans un
déplacement urbain/périurbain. Tout comme les spams qui me
suivent depuis mon espace pseudo privé défini par logiciels, c'est a
dire mon ordinateur et mon "téléphone intelligent’, a la rue et mes
déplacements externes, aimant méme a me suivre allant d'un point
A a un point B dans un éniéme "espace privé ».

Mémoire vive

Encore, j'écris, je m'arréte pour communiquer avec une personne
virtuellement proche, physiquement éloignée, puis de la glisse vers
une autre application, interpellé par ce qu'on appelle une
notification (nb : signal donné par une app' au téléphone portable
(sp.* pour smartphone (ce dernier supportant et hébergeant la dite
app dans son systeme interne) qui nous ait ensuite transmise a
"nous”; utilisateurs/user).

Je suis dans le train et au moment ou je leve la téte de ce que j'écris,
la personne a ma gauche rigole en scrollant.

Je baisse la luminosité de mon téléphone, cela me rassure, je me
sais maintenant un peu plus a l'abri des regards indiscrets.

J'ai sorti les yeux dehors le temps de me remémorer que j'étais peut
étre illégitime a écrire ce que j'écris, a faire ce que je fais, a ne pas
faire ce que je devrais faire. J'hésite a continuer.



Mémoire vive

Dans les hauts parleurs ils disent aux gens présents sur la voie A de
s'éloigner de la bordure du quai. Les freins crissent, mais moins que
le sachet plastique que I'homme debout attrape devant moi, un
autre qui était assis se léve, sort, celui a ma gauche ['était déja.
D'autres passagers entrent. Il faut prendre garde a la fermeture
automatique des portes, car le train va partir.

Sur ma gauche le quai. Sur ma droite un enfant qui cours, passant
devant la lumiére sortante d'un garage. Il ne fais pas encore tout a
fait nuit, et le train repart. Ici je recois un appel, c'est mon pére il me
dit de le rejoindre a son travail en arrivant, je lui signale que mon
train a du retard, aprés quoi | me dit quelque chose que je n'entends
pas car le signale de I'appel se brouille, me laissant un tympan
sifflant. Il me dira plus tard ce qu'il avait a me dire par message
"text{e){0)".

Mémoire vive

Une dame s'approche de moi, remet dans leurs encoches la
poignée de sa valise a roulettes, me dis qu'elle la laisse ici quelques
instants, tout a fait poliment, et continue dans dans la rame. Je
recois le message de mon peére, un peu moqueur. la dame repasse
ensuite, je leve le visage pour lui sourire, mais elle ne me regarde
pas, récupeére sa valise et s'en va d'ou elle était arrivée, comme si je
n'avais jamais existé, ou bien étais-ce elle?

Javais oublié ma jambe gauche sur mon genou droit, ainsi la
reposant au sol je ne la sentis plus I'équivalent d'une minute ou
deux. Maintenant je me crispe a chaque fois que le train sursaute.
Des fourmis dans la jambe.

Caressemble peut-étre a ¢a, le bruit. Je veux dire, c'est une des
interprétations sensibles que j'ai du bruit. Le bruit dans ma jambe
passe, celui du train persiste.



Mémoire vive

J'écris sur une des applications inhérentes a mon téléphone appelée
"Notes" j'entends le claxonnement d'un train qui arrive en sens
inverse, I'implosion d'air se formant au point de rencontre des deux
machines créé un bruit assourdissant, trés bref, suivi d'une longue
répercussion entre leur deux parois. L'application ne me laisse qu'un
nombre maximum de caractéres par note, ainsi je dois souvent en
créer une nouvelle pour continuer ma phrase ou mon paragraphe.
Jaccepte larégle et me demande si c'est une bonne idée de garder
ce format imposé dans une épreuve d'édition. Probablement pas. Le
train s'est maintenant arrété en gare, j'ai acheté une bouteille d'eau,
en plastique (oui nous ne sommes qu'en 2018), et je saute de
nouveau dans le train. La porte se referme précédée d'un bruit
strident et long censé faire comprendre aux usagers du train que la
dire porte s'appréte a se fermer. Pourtant 'homme devant moi
sursaute quand méme en manquant de perdre son nez entre les
deux.

Mémoire vive

Je m'apercois qu'une jeune fille parle au téléphone un peu plus loin
a une personne qui n'est probablement pas dans ce train. Je ne
peux entendre ce qu'elle lui dit ni méme en quelle langue elle lui
parle car le train a repris son allure maximale imposée sur le
trongon qu'il emprunte actuellement. La jeune fille parle
maintenant a une personne non loin d'elle, belle et bien présente
dans le train. Entre elles et moi 5 petits métres et un homme qui
dépasse d'entre deux fauteuils le visage tourné vers un écran.

Il'y a aussi un vélo suspendu au plafond du wagon, mais lui
n'interfére que peu.

Il fait maintenant trés sombre a I'extérieur et je commence a sentir
la lumiere que je ne regardais pas.

Le trajet continue, j'écoute ici et 13, dans la rame.

Un homme se tourne, quelques sieges devant, et lance « A
impériale, avec un E »,

Il répéte ensuite la méme phrase.



Mémoire vive

Jarrive bientot en gare de Lille Flandres, de |a je marcherai jusqu'a
celle de Lille Europe,

pour prendre un autre train jusqu'a Bruxelles.

Je rejoins ici Waina. Mais elle ne le sait pas encore.

Nous passions, a ce moment la, moins d'1% de notre temps
physique ensembles. Nous avions, par la force des choses et les
nécessités de l'instant, d investir des espaces différents pour
pouvoir étre au plus proche de ce que I'on souhaitait étre.

Nous utilisions, pour se faire, plusieurs espaces précongus de

discussion et d’échange tels que le service de messagerie présent sur

I'applcationi Instagram, I'application Messenger, de

Facebook ou encore Discord, un systéme de communication vocal et

textuel direct gratuit.
De la transite énormément de notre vie personnelle. Enormément
de données. Enormément de preuves.

Mémoire vive

Dehors tout est blanc, et ce depuis le départ. Sauf chez moi.

La bas la neige n‘avait pas tenu.

Il'y a devant moi un couple. OQu en tout cas ce que je devine étre.
D'ages murs, I'homme parle d'une voix calme, portante.

L'Autre interlocuteur, que je ne pouvais voir, annongait a I'homme le
déces d'un proche depuis plusieurs jours dans le coma.

« Il s'est éteint tranquillement 7 »

J'entends a nouveau 'homme reprendre ses doléances,
pragmatique, sincére.

Quelques instant apres il termine son appel et décrit les causes de
I'échange a sa femme, avec quelques anecdotes que je ne peux
remettre dans le contexte de leur vies.

Encore une expérience concrete de passement. entre réel et virtuel.
la frontiere est pourtant tangible.



Mémoire vive

Je lui ai écris, elle m'a répondu.

Nous sacrifions mutuellement de notre temps présent et de nos
espaces respectifs pour pouvoir partager un autre espace, intangible
lui, quelque part, ailleurs, entre nous. Ou au dela.

Nous nous sommes ensuite rejoints, nous avons pu nous effleurer,
mais demain la vie reprendra ses droits.

Je m'en irais donc, emportant avec moi des souvenirs.

Nous sacrifierons a nouveau de nos espaces légitime pour en
partager un autre. Qui l'est peut étre moins, lui.

Mémoire vive

Méme trajet, sens inverse.

Un son intervient. Le train n'a pas encore démarré.

Je crois d'abord a celui d'un jeu vidéo, un peu rétro, désaccordé.
Jentends ensuite une mere dire a son enfant de baisser le son en
question, auquel cas le menace telle, elle lui retirerait le téléphone
des mains. La petite musique diminue puis disparait complétement
alors que le train reprends sa course.

Je remarque, quelques minutes aprés, que le bruit généré par le
train, son moteur et le contact des fers est loin d'étre constant. qu'il
est méme évolutif vis a vis du décor qu'il traverse. Il en engendre
encore d'autres que je ne suis pas en mesure d'identifier.

Le train était bondé, mais I'habitude d'aller de fond de rame en
fond de rame m'a emmené a la toute derniere, en téte de course, et
ldil n'y a que trés peu de monde. en tout 8 personnes, avec I'enfant
et moi, donc 32 places libres sur un wagon de 40 disponibles.

Je n'entends d'eux que des toussotements, des bruits de gestes
irréguliers, et de temps a autre des chuchotements.



Mémoire vive

Il me reste moins de 15% de batterie interne a mon smartphone, a
peu prés pareil pour mon ordinateur portable. Je décide donc de
transvaser un peu d'énergie de I'un a l'autre pour pouvoir écrire
encore.

a ce moment la voie ferrée longe l'autoroute en deca de Paris.
j'apercois un panneau noir a grosses led's oranges sur lequel est
temporairement inscrit :

ALERTE

NUIT PROCHAINE

NEIGE

Je suis maintenant passé de l'autre coté de la Seine. Il m'a fallu un
peu plus d'une seconde.

Jai ensuite perdu du temps et de la batterie a essayer d'actualiser
une interface qui ne changera pas, faute de réseau. Puis j'ai branché
mon téléphone portable a mon ordinateur, qui se sont par la suite
éteints, et je remarque, quelques secondes avant, que je m'envoie
un message a moi méme.

C'est peut étre ¢a une note au final : un post it.
C'est une petite lettre destinée a soi.



Traductions Automatisées

Appartement plat (BATIMENT GINZA 7 éme étage) Octobre
9-Octobre 14 11:30-19:00 heure (s) {matin, aprés-midi)

J'ai fait une grave erreur, mais c'est le pardon. (prenons un selfie pour
le dernier jour.)

(on a récemment dit qu'il savait qu'il était une " abeille )

Que voulez-vous dire par votre nom ?

Par exemple, qui pensait que Osaka Naomi était une chanteuse
d'enka ? Mais c'est peut-étre un fossé. Il y avait une atmosphere dans
lagquelle je n'étais pas confiant.

C'est agréable de |éviter, et il fera chaud dans le bleu. Je pense que
ce serait une bonne idée pour une jeune génération de parler pour
le sens instable de la vie de tous les jours.

En fin de compte, j'ai peut-étre seulement eu un réve transitoire,
mais je vais encore réver.

#Boomerang, mais c'est un mauvais gouvernement, juste un
boomerang jeté par une nation indifférente.

Traductions Automatisées

Je suis désolé. (la semaine derniere, je suis mort toute la semaine.
Aujourd’hui aussi. (Je suis désolé.))

J'ai pu voir votre travail, sauf le premier le jour du chargement.

Je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu porter mes jambes
pendant la séance.

J'ai eu un temps occupé, mais je n'étais pas aussi occupé que j'ai
perdu la téte, et c'était étrange et compliqué.

De la méme facon, j'ai cru que j'avais oublié quelque chose.

Le cadavre d'une créature mystérieuse a été envoyé a l'institut pour
révéler son identité.

Je pensais qu'il était mort, et I'objet était rouge et a commencé a
communiquer avec l'univers

merdel.. Maintenant je pense a I'heure, et au travail. développant
un nouvel horizon appelé amnésie.



Traductions Automatisées

Au café café, en face de la gare de yoyogi, 6/11 ~ 23

A l'origine, il y avait une réaction appelée « lait blanc ».a ce moment,
j'ai d0 prendre une photo d'image, mais la suite est « oubli ».

Je suis désolé, mais si vous ne me connaissez pas, ou si vous allez me
découvrir, dans un long moment, j'aimerais que vous m'appeliez, et
si vous voulez un ami, s'il vous plait envoyez-moi un message.

Jaimerais que ce soit une bonne chose de détruire l'illusion des
auteurs. Ca vous dérange si je partage?

Je ne veux pas que tu oublies que tu n'es pas qu'une femme et a
guel point l'air est sombre.

une goutte et un papier de suif.

La goutte sourit et sourit.

Une cabane temporaire se dresse a l'arriére du temple d'Asakusa a
Asakusa.

Traductions Automatisées

Aprés-demain le 4 novembre (soleil). puis demain le 11/4.

Le Yakitori général est aussi bon.
Vous pouvez 'acheter a l'arriere de I'arriere. Petit restaurant Xiu.

Allez au sud de la sortie sud de koenji et tournez a droite de daiso.
Au bout d'un moment, il y a un temple. |l y a une statue rouge.
Vas-y tout droit. Ensuite, on dit

qu'il a laissé sa main gauche. A 3 minutes de la gare.

J'essayais de demander a I'oiseau, mais je n‘ai pas de souvenir avec

qui j'étais. Ce n'est pas bon de s'identifier tout seul.

Je vais étendre mes jambes et aller au pont de Kintai a Iwakuni,
dans la préfecture de Yamaguchi.
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Lexique
Kodokushi : mort solitaire

Hikikomori(s) et Sotokomori(s) : appellations traduisibles
respectivement par « se désister dedans » et « se désister dehors »,
qui désignent, au Japon, des personnes qui se coupent de toute
affiliation sociale, liens externes, relations directes, tantot reclues,
tantdt voyageuses, arpenteuses, marcheuses du monde réel.

Lost Gene(ration) : appellation désignant une partie de la
population japonaise victimes de «I'ére glaciaire» de I'emploi au
Japon, lorsque les entreprises ont fortement réduit le nombre de
diplomés de I'enseignement secondaire et des colléges qu'elles ont
recruté, entre 1993 et 2004, aprés I'effondrement de la bulle
économique. Des personnes maintenant entre la trentaine et la fin
de la quarantaine dont la carriére n'a jamais eu la chance de
décoller. Parmi cette génération, il y a un pourcentage
inhabituellement élevé de personnes qui sont soit sans emploi, soit
forcées de travailler en tant que personnel temporaire, ou a d'autres
postes non réguliers.

TSUKASA OBAYASHI, Nikkei senior editorial writerAugust 3, 2019



