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Как сердцу высказать себя ?

How can a heart expression find?

Le cœur – saurait-il s'exprimer ?

你的心怎能够吐诉一切+

Другому как понять тебя ?

How should another know your mind?

Un autre – saurait-il te comprendre ?

你又怎能使别人理解+

Поймет ли он, чем ты живешь ?

Will he discern what quickens you?

Peut-il entrer dans ta raison de vivre ?

他怎能知道你心灵的秘密+

Мысль изреченная есть ложь.

A thought once uttered is untrue.

Toute pensée qui s'exprime est mensonge.

说出的思想已经被歪曲。

-- Фёдор Тютчев (1803-1873), Silentium! (1833)

-- Fyodor Tyutchev, Silentium! 1

-- Fiodor Tyutchev, Silentium! 2

—— 费奥多尔·伊凡诺维奇·丘特切夫N《沉默吧S》3

1 Traduit par Vladimir Nabokov
2 E. Rais, J. Robert, Anthologie de la Poésie Russe, Bordas, 1947
3 Traduit par Zha Liangzheng
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I. Avant de "parler"

Je me préoccupe de "parler" parce que j'ai toujours envie

de parler, mais je n'arrive jamais à parler clairement. Je me

préoccupe de "parler" également parce que j'aime écouter les

autres parler, parfois je ne comprends pas mais je veux quand

même écouter. Parfois, je pense avoir compris, et je m'en

réjouis, mais en fait, je ne comprends peut-être pas.

Le bouddhisme Zen dispose d'une méthode importante

d'illumination, appelée "参话头(cān huà tóu)". Le mot "话头(huà

tóu)" signifie littéralement tête de la parole, et il s'agit de l'étude

de ce qui existait avant que les mots ne soient créés. Avant

qu'une phrase ne prenne forme, il y a une nébuleuse

tourbillonnante dans l'esprit, une confusion qui n'a pas encore

trouvé de voie de sortie. Ce chaos, c'est-à-dire le "sens" que le

locuteur cherche à exprimer, une fois qu'il a été formé en

phrase, est encadré. Comme une fleur coupée d'une branche et

placée dans un vase, il perdra sa vitalité. Ce que la quête de "参

话 头 (cān huà tóu)" consiste à rechercher, c'est l'inexprimé,

l'"essence" au-delà des mots qui ne peut pas être encadré.
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Prenons par exemple le célèbre Koan Zen "Le chien de

Joshu" : un moine demanda à Joshu, un maître Zen chinois :

"Un chien a-t-il la nature de Bouddha ou non ? " Joshu

répondit : "Mu".

L'important n'est pas de méditer sur le mot "Mu"

lui-même, mais de savourer le moment entre la question et la

réponse, l'instant avant que le "Mu" ne soit prononcé, où des

sens riches et indicibles flottent dans l’air. Le Zen compare le

langage à un doigt pointé vers la lune ; Il ne faut pas s'attacher

au doigt, mais plutôt regarder la lune.

La lune était là avant que les mots ne soient prononcés. À

part voir la lune avec ses propres yeux, il n'y a aucun mot qui

puisse réellement décrire la lune.
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II. Entre le Poulet et le Canard

La révélation de "Je pense, donc je suis" est que les gens

comprennent les autres à l'aune de leur propre monde. Tout le

monde parle comme "je ...... je ...... je ...... je ......".

Depuis que j'ai quitté ma ville natale à l'âge de 18 ans, le

"je" est devenu "l'autre". À Hong Kong, le mandarin que je

parlais depuis ma naissance me valait froideur et hostilité, et

l'écriture à laquelle j'étais habituée était méprisée, considérée

comme étant "handicapée". Je suis l'étrangère qui prend deux

fois plus de temps que les autres pour commander dans la

cafétéria. J'étais une sudiste sur le continent, mais pour les

Hongkongais, je suis devenue une nordiste.

Je n'ai jamais été capable de distinguer l'est de l'ouest, le

sud du nord. Depuis la Chine, je vole vers l'est jusqu'à New York

et vers l'ouest jusqu'à Paris. Pourquoi l'Amérique et l'Europe

sont-elles appelées "West" ? Pourquoi l'Asie est-elle l'Orient,

alors que la "danse orientale" ne me paraît pas du tout

"oriental" ? Le mot "Chine" en chinois signifie littéralement le

pays central, et la première personne qui a dessiné la carte du

monde n'était pas chinoise, elle a placé la Chine à l'est et
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l'Europe et l'Amérique à l'ouest. Cet homme a décidé de l'est et

de l'ouest, du sud et du nord de la terre. Il se tient à un certain

endroit, et c'est ainsi qu'il envisage les directions est, ouest,

nord et sud. Dans la perception de ceux qui considèrent la

Chine comme le pays central, l'Occident est vu comme "l’Autre".

Cependant, en m'approchant du point de vue de

l'eurocentrisme, je prends conscience que, ici, c'est "l'Orient"

qui est considéré comme "l'Autre".

J'ai une blague préférée sur deux cyclistes qui sont sur le

point d'entrer en collision frontale. L'une d'elles, plus astucieuse,

crie fort : "Tu vas à gauche, je vais à droite !" Et les deux finissent

par se percuter. Le malentendu n'est pas une question de

savoir qui a mal compris qui, c'est une question de deux

personnes qui se regardent l'une l'autre de leur propre point de

vue et qui obtiennent des compréhensions très différentes, et

celui qui comprend mal est aussi celui qui est mal compris.

Comme deux personnes qui se font face, ta gauche est ma

droite, mon "tu" c'est toi, et ton "tu" c'est moi.

Chacun vit dans son propre monde linguistique, comme

l'a dit Ludwig Wittgenstein (1889-1951) : "Les limites de mon
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langage signifient les limites de mon propre monde". Le

monde linguistique, que chaque individu a progressivement

constitué à travers toutes ses expériences, ses connaissances et

ses croyances, est à la fois sa forteresse et sa prison. Le monde

linguistique d'une personne simultanément constitue sa

subjectivité et l'isole des autres. Ce qui se trouve au-delà des

limites de son langage correspond à un monde qu'il ne connaît

pas, et très souvent, il n'a pas conscience de ne pas le connaître.

Certes, les gens qui parlent des langages différents sont

souvent séparés les uns des autres, mais même entre les

personnes qui partagent le même langage, la différence de leur

monde et de leurs croyances se manifeste à travers leur usage

différent de mots et d'expressions.

Entre le poule et le canard, entre "moi" et "l'autre", un mur

de langage transparent se dresse.
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III. Quel poulet, quel canard ?

En chinois, le terme "鸡 (jī)" désigne non seulement une

volaille aux ailes courtes, incapable de voler haut, dont le coq

annonce l'aube, et dont la poule pond des œufs délectables,

mais il a également le sens de prostituée et d'organe génital

masculin. En français, "poulet" peut être utilisé comme une

expression affectueuse ou pour désigner la police. Conseil :

n'essayez pas d'appeler une femme chinoise "ma poulette".

Les Français utilisent également le "canard" comme un

terme affectueux, et de manière curieuse, ils appellent aussi les

journaux des canards. Et dans le contexte chinois du XXIe siècle,

le terme "鸭 (yā)" ne désigne pas uniquement la volaille que

nous consommons fréquemment, mais aussi un prostitué

masculin. Ainsi, dire "J'ai trouvé une excellente boutique de

canard" pourrait prêter à confusion.

Il est intéressant d'observer comment les gens utilisent

des mots ayant quatre ou cinq significations sans annotation et

réussissent à se comprendre. Comment déterminer quelle est

la signification d'un terme dans le contexte actuel ? Tous les
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environnements, du plus microscopique au plus

macroscopique, influencent la signification du mot. Il y a

d'abord le plus petit contexte auquel le mot appartient,

c'est-à-dire la phrase elle-même. Ensuite, l'environnement dans

lequel la phrase est placée, c'est-à-dire le discours de l'orateur,

le ton du discours, le regard de l'orateur. Puis, la personne qui

parle, avec son origine, son éducation, son métier, son

entourage, ses croyances, l'expérience qu'il a vécue depuis sa

naissance jusqu'à cet instant et les habitudes qu'il a

développées à partir de cette expérience. Vient ensuite le cadre

dans lequel se déroule la conversation, les personnes

impliquées, la scène, le contexte et le but de la conversation.

Enfin, il y a le contexte temporel et spatial, dans quel type

d'époque, quel type de société, quel type de culture, quel type

de contexte historique le dialogue se déroule.

Roland Barthes (1915-1980), sémiologue majeur du XXe

siècle, a exploré les connotations multiples. Dans S/Z (1970), il

déconstruisait le texte classique de Balzac, Sarrasine, en le

subdivisant en 561 unités et en les analysant à travers les cinq

codes (proaïretique, sémantique, culturel, herméneutique et
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symbolique). Le thème de l'histoire, initialement centré sur

l'amour, est réinterprété pour explorer la notion de "castration".

En examinant les connotations, Barthes a ouvert un espace

d'interprétation dynamique.

Le mot "bullshit" attire particulièrement mon attention

en raison de sa fréquence d'association avec l'art contemporain.

Cela m'a conduit à découvrir le débat entre le philosophe

américain Harry Frankfurt (1929-2023) et le philosophe

canadien Gerald Cohen (1941-2009) sur le "bullshit". Partant

respectivement des deux définitions différentes du mot

"bullshit" dans l'Oxford English Dictionary, Frankfurt se

concentrait sur L'INTENTION du "bullshitter" dans le contexte

de la vie quotidienne, tandis que Cohen se focalisait sur LE

RÉSULTAT du "bullshit", plutôt dans le milieu académique. En

conséquence, ils parviennent à deux interprétations

complètement différentes de la nature du "bullshit"

("Indifférence à la vérité" et "non-clarifiabilité").

Un élément important n'était pas pris en compte dans ce

débat : le récepteur, la personne émettant le jugement de

"bullshit". En plus du locuteur et du discours lui-même, la
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génération de sens dépend également du récepteur. Différents

spectateurs peuvent percevoir, dans la même œuvre, de

l'humour, de la violence, du féminisme, du nihilisme, de la

vulgarité, des réflexions philosophiques, un génie incontesté,

ou tout simplement du "bullshit". Même si ces éléments ne

sont pas l'intention de l'artiste, ils ne peuvent qu'être ajoutés

dans le sens de l'œuvre. Par exemple, le drapeau de cheveux

(2014) d'Edith Dekyndt (1960-), qui faisait référence à la

colonisation française, a été largement diffusé sur les réseaux

sociaux en 2022 comme symbole des protestations féministes

en Iran.4 Ce drapeau, fait de cheveux noirs, hissé sur un bâton

en bois et flottant dans le ciel, représente parfaitement la colère

suscitée par la mort de Mahsa Amini, qui avait été arrêtée trois

jours auparavant pour non-respect du port du voile. En

conséquence, il est difficile pour les spectateurs d'aujourd'hui

de regarder cette œuvre sans penser à la libération des

femmes. Peut-on dire que le sens de l'œuvre a été altéré par le

regard du public ? Si le sens d'une phrase, d'un discours ou

4https://www.francetvinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/desintox-la-photographie-d-un-dra
peau-compose-de-cheveux-n-a-aucun-rapport-avec-les-revoltes-contre-le-port-du-voile-
en-iran_5402998.html
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d'une œuvre n'est pas entièrement sous le contrôle de celui qui

l'exprime, existe-t-il un sens correct à découvrir ? Qu'est-ce

qu'une véritable compréhension ? Ces questions relèvent du

domaine de l'herméneutique contemporaine.

Hans-Georg Gadamer (1900-2002) considère que la

compréhension est un processus de dialogue et propose le

concept de "fusion des horizons" (allemand :

Horizontaler-Schmelzung). Avant qu'un dialogue n'ait lieu, les

deux sujets du dialogue ont forcément leurs propres "préjugés"

ou "idées préconçues", autrement dit, leurs propres "horizons".

Dès le début du dialogue, les deux horizons différents des

parties prenantes génèrent inévitablement une tension. La

véritable compréhension et interprétation n'émergent que

lorsque ces deux horizons fusionnent pour créer du sens. Pour

Gadamer, la découverte de la signification intrinsèque d'une

œuvre d'art est un processus infini, et la compréhension

esthétique est essentiellement un dialogue constant entre

l'œuvre d'art et le récepteur. C'est l'entrelacement et la fusion

des horizons originaux de l'auteur du texte avec ceux de

l'interprète, créant ainsi une nouvelle perspective qui englobe
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et transcende les perspectives initiales du texte et du lecteur.

Ainsi, la signification ne dépend pas entièrement de l'auteur ou

du lecteur, mais émerge du processus de "fusion des horizons"

entre les deux parties.

Par conséquent, lorsque moi, en tant que Chinoise en

France, prononce le mot "poulet", la question n'est pas de savoir

à quelle signification du "poulet" je fais référence, ni sur quelle

culture reposent les connotations pour les récepteurs. C'est

plutôt à travers le dialogue que les deux parties comprennent

les contextes culturels respectifs, permettant ainsi la fusion de

nos horizons et la création d'une compréhension commune du

mot "poulet". La "fusion des horizons" est un processus qui met

à l'épreuve la motivation à communiquer et la patience ; sans

ce processus, les malentendus sont inévitables.
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IV. La Communauté des Solitaires

Le malentendu, en surface, peut être une petite absurdité

impuissante et amusante, mais en y réfléchissant davantage, il

conduit vers le destin solitaire de l'humanité. Isolé par le mur du

langage, incapable de s'exprimer clairement, désirant entendre

mais incapable de comprendre, on ne peut vraiment se

comprendre que soi-même. Tout solitaire, on ne peut que lever

notre verre pour inviter la lune claire, formant ainsi un trio avec

notre propre ombre.

Dans 1984 (1949) de George Orwell (1903-1950), le langage

étant extrêmement politisé et la communication quotidienne

étant totalement contrôlée, le protagoniste est enfermé dans

son propre monde mental, vivant une vie semblable à une

cellule de prison individuelle. Quand la reconnaissance d'une

âme sœur repose uniquement sur un simple regard, le

problème réside dans l'impossibilité d'être sûr que le message

que vous lisez dans les yeux correspond à celui que l'autre

personne essaie de transmettre. Dans le monde réel, même si

nous avons la chance de pouvoir nous parler librement,

l'alignement entre l'intention du locuteur et l'interprétation du
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récepteur demeure toujours problématique.

Les échecs de communication peuvent être déconstruits

à l'aide de la triade sémiotique de Charles Sanders Peirce (1839 -

1914) : Signe-Objet-Interprétant. Un "signe", qui est le médium

de toute communication, représente un "objet" à travers un ou

plusieurs interprétants: l’interprétant intentionnel (côté

locuteur), l'interprétant effectuel (côté interprète), et

l'interprétant communicationnel (les deux fusionnés).

Peirce considère que le processus de communication est

une exploration commune, par les deux parties, de

l'interprétant communicationnel du signe transmis. Dans ce

processus, le sens du signe génère continuellement de

nouvelles interprétations ou compréhensions. Dans la réalité,

locuteur
interprète

interprétant intentionnel

interprétant effectif

interprétant communicationnel

Interprétant communicationnel de Peirce
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en fonction de la réussite de cette exploration, le niveau de

communication se situe souvent à un point dynamique et

incertain entre malentendus et compréhensions claires.

En tant que locuteur solitaire et interprète perdu,

comment affrontons-nous le destin de mal comprendre et

d’être mal compris ?

Parler ou se taire? Le bouddhisme Zen, qui s'apparente

au "Ce dont on ne peut parler il faut le taire" de Wittgenstein,

met l'accent sur "ne pas établir de mots". Mais le Zen a tout de

même laissé les textes tels que La Transmission De La Lampe

et La Barrière Sans Porte pour que les générations futures

puissent les comprendre.

Parler, mais comment? Précosément, poétiquement,

clairement, vaguement?

John Cage (1912-1992), dans sa quadruple conférence

intitulée "Where Are We Going ? And What Are We Doing ?"

(1961) rend le sens du discours moins reconnaissable en

empilant quatre discours en même temps, même si, dit-il, "la

clarté a toujours été un de mes fantasmes".

Ainsi, dans Finnegan's Wake (1939), on observe les deux
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pôles de l'efficacité de la communication se déchirer, avec

l'obscurité à gauche et la clarté surchargée à droite. Dans ce

roman, chaque mot du texte original est enveloppé de lourds

interprétants possibles, mêlant plus de soixante langues pour

créer de nouveaux signes si vagues, confus et inintelligibles que

la postérité a dû accompagner le roman de notes et

d'explications plus longues que le texte original.

Tout le monde, même ceux qui louent le silence

(Wittgenstein, les masters Zen, John Cage...) ont finalement

choisi de continuer la conversation. Malgré leurs doutes envers

le langage, ils continuent à l'utiliser. Cependant, au lieu d'un

langage précis, ils se tournent vers un langage poétique,

ouvrant ainsi un espace plus vaste pour la compréhension.

Après une série d'analyses rationnelles, peut-être

devons-nous reconnaître une possibilité : la communication est

une affaire sensible. Peut-être que ressentir, plutôt que

comprendre, peut nous permettre de continuer la conversation

et coexister. La sincérité de la volonté de nous comprendre

mutuellement suffira pour sortir de la cellule de prison

individuelle et pour nous permettre de former une
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communauté solitaire. Puisque la communication soit souvent

floue et pleine d'échecs et la correcte compréhension soit

toujours illusoire, peut-être faut-il accepter : chacun(e) voit sa

propre lune. Continuons ensemble, vaguement, librement,

rêveusement, poétiquement, notre conversation actuelle au

milieu du chaos.
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