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Ce mémoire est un essai littéraire en quatre parties qui 
explore différents modes d’observation dans le but d’ap-
procher ma pratique artistique. 
Deux modes principaux occupent les textes : 
     - une observation intérieure ou introspective    
     - une observation extérieure

L’observation, qui est le point de départ de ma pratique 
artistique, est dans ce recueil un outil que j’utilise afin de 
questionner mon rapport observatoire au monde : 
- Comment ce que j’observe, ce qui m’entoure, ce que je 
choisis de voir ou d’écrire, influencent-ils mon processus 
de création ?
- Comment ce qui est processus artistique et ce qui est 
hors-processus se rencontrent-ils ? 
- Comment un processus artistique peut-il se former et par 
quels moyens ?  
- Comment, via l’écriture et la langue, puis-je formuler une 
plasticité qui donnerait à imaginer des formes abstraites et 
picturales dans le but de rendre ‘visible’ mon monde inté-
rieur créatif ?  
- Quel est ce monde intérieur créatif et comment se mani-
feste-t-il dans le monde extérieur ? 

Les textes de ce mémoire s’essayent à répondre à ces 
questions. 
Ils ont été rédigés entre juillet 2022 et octobre 2024.
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01
Descriptions: Formes, Couleurs, 
Lieux
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S’adonner à des activités intellectuelles en public

S’adonner à des activités intellectuelles en public demande 
un lâcher-prise particulier. 
Les éléments de l’extérieur peuvent me donner quelques 
inspirations, bien que, la plupart du temps, ce qu’il faut 
pour persister, c’est une réflexion introvertie.

L’intérieur devient alors extérieur.

Les activités intellectuelles en public peuvent se comparer 
à une mélodie de lumière, se déposant sur une peau, lais-
sant apparaitre soudainement un dégradé flou.

Dans ce genre d’activité publique, la vérité n’est jamais 
absolue, mais bien répartie dans les espaces de chacun. 
Ces têtes pensantes, traversantes, chantent leurs musique 
énergétiques appropriées. 

La samba résonne peut-être dans les têtes pensantes.

Dégradé flou.
Vert contre vitre.
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Les dégradés sont subtils. Pour observer un dégradé il faut 
trouver une peau, un poil ou une surface architecturale. Un 
exemple de dégradé joli sont les ronds. 
Les ronds de lumière qui sont fabriqués par la cime des 
arbres.

Les ronds se séparent 
Et reviennent ensemble.
Ils se chevauchent.

Sur une surface rocheuse comme une route pavée, les 
ronds se font marcher dessus. Les ronds sont constam-
ment sollicités. Mais sur une surface minérale comme un 
mur, non seulement peuvent-ils rester en paix mais les 
mouvements de va-et-vient sont plus fréquents.

Les étendues de peau qui englobent les organes vitaux 
sont gorgées de lumière. Différentes lumières, les couleurs 
sont plus ou moins ternes. Toutes sont lumineuses. 
Toujours, les petites fleurs sur les tissus de couleurs 
chaudes persistent. Elles sont juste là devant moi. Je ne 
peux les toucher.
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Sur la gauche et devant

Les lourds groupes de feuilles tirent l’arbre vers le bas fai-
sant pousser le tronc sur une diagonale. Sur la droite, un 
arbre plus petit, décoloré par la saison. Ses feuilles se mé-
langent avec l’arbre à gauche, créant une nouvelle espèce 
d’arbre. Entre ces deux groupes de feuillages, le ciel fait 
des espace bleus, mais pas assez larges pour y voir un 
oiseau voler. Quelques nuages se dispersent. 

Le tronc a été censuré par un mur amoché et une porte 
rouge : « entrée des artistes ». Ces types de groupes de 
feuilles s’affaissent comme une bouche triste. Vert foncé 
est la majorité. La cime est tranchée par la branche d’un 
arbre à quinze mètres au devant. Le soleil est tellement 
lumineux qu’il est blanc et floute les contours de quelques 
groupes de feuilles sur la cime. Des points de blanc lumi-
neux disparaissent lentement plus je fais descendre mon 
oeil, pour finalement être remplacés par des endroits de 
couleur beige. Des formes rectangulaires fabriquent un 
groupe de pierres. La grande masse verte foncée est claus-
trale. Dans le coin inférieur gauche de celle-ci, de petites 
branches se reposent nues, dispersées. Feuilles larges 
s’agrippent. Ce qui est invisible ressemble à ce que je vois 
déjà. Des branches ont poussé sur le tronc. La forme natu-
relle a une présence. 
En diagonale, sur la droite, un buisson. Des feuilles pi-
quantes, étoilées, sont vues du devant. Les feuilles sur 
les côtés s’abaissent. Et le mélange d’une autre espèce 
crée, encore, une autre espèce. De petits points roses se 
dispersent. Sous le buisson, des troncs cylindriques vi-
sibles, de la taille de quelques branches existantes, autre 



part, dans de larges groupes de feuilles. Quelques-unes 
semblent cassées, touchant légèrement le sol. Formes 
d’ombres bleu foncé.

Description d’un rouge - jus de tomate

Rouge foncé. Ombragé sporadiquement par des objets 
aux alentours. Introduction orangé. Maronnasse. La gravi-
té tire le liquide rugueux vers le bas de la bouteille, la rem-
plissant à moitié et créant, sur l’autre moitié, des taches 
parsemées. Elles s’agrippent à la surface. Elles créent de 
petits groupes entres elles. Leur rouge est pâle. Translu-
cide dans certains moments.
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Description d’une zone particulière à l’école d’art

Un mur blanc rectangulaire possède une partie découpée 
dans sa zone supérieure. La forme de la découpe est un 
long rectangle qui fait toute la largeur du mur. Dans cette 
découpe je vois quelques cimes d’arbres, un peu de ciel 
et un tronc. Le coin inférieur gauche contient un triangle 
gris foncé, formé par un autre mur, perpendiculaire à celui 
dont je me souviens. Je m’en souviens si bien car la longue 
forme rectangulaire rappelle une fenêtre que j’ai déjà ob-
servée dans un autre lieu. Le mur blanc rectangulaire est 
très souvent dans l’ombre, et, au contraire, la découpe 
est très souvent à la lumière du soleil. Les différentes 
couleurs des feuilles dans les arbres sont distinctes, les 
« zones noires » aussi. Le nombre de détails à réduire et 
extraire est croissant dans cette zone, plus je regarde plus 
je perçois, ce qui est normal dans les cas de chaos naturel 
comme celui-ci. Les formes et couleurs qui sont abstraites 
d’une zone peuvent être et doivent être inventoriées, soit 
à l’écrit ou au dessin, soit de mémoire. La mémoire peut 
être utilisée dans un processus de création quand l’artiste 
devient obnubilé par son/ses sujet/s. 
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Description d’un vert - titre cassette vidéo

Vert vif. Un vert strident, « commercial ». Jeux vidéo, poi-
son, etc… 
Je peux faire un rapprochement avec le vert des arbres 
dans « Fast and Furious » : ils apparaissent comme falsi-
fiés, artificiels. 
Même si ce vert peut sembler comporter en lui seulement 
du vert, cet aspect vicieux peut provenir d’une seconde 
couleur - qui serait presque un voile par dessus - le jaune. 
Ceci expliquerait la nature stridente de cette couleur. De 
plus, le contraste du noir autour des lettres stylisées rajou-
terait de la valeur vive à ce vert. 
En réfléchissant, peut-être que le contenu du film a un im-
pact important sur ma perception de cette couleur et les 
adjectifs que je peux lui attribuer.
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Description d’une zone éphémère

Bois en arrière plan puis tapis ornementé. Sac très sombre, 
noir, sur bois faussaire clair. Rectangles noirs et blancs, 
sous écriture dispersée, en juxtaposition et perpendiculai-
rement aux deux matières distinctes en-dessous.
Des objets créent un triangle: objet rectangulaire vert 
sombre posé sensiblement contre cylindre boisé. Plus loin 
et pour satisfaire la finition du triangle, un autre rectangle 
encore. Vert et couleurs primaires, fleurs et feuillages sty-
lisés. Verts contre ornements rouges et autres teintes cha-
leureuses. Mon pied chaussé visible et coupé ( par la bor-
dure du cadre invisible subjectif) reste là un instant faisant 
dialogue ouvert avec le triangle d’objets éphémères contre 
disposition du sol présent, restant. Toujours quand je re-
viens, ce sol sous mes pieds, je le vois et je le piétine. Je le 
vois et j’imagine d’autres mondes. 
Le temps d’un moment éphémère, je contemple ce que ces 
petits mondes me communiquent. Ils me communiquent 
un espace microscopique enveloppé par l’immensité d’un 
espace macroscopique. 



Le bleu dans le photomontage encadré au mur

Le bleu semble vert. C’est la couleur dominante dans cette 
image. Je peux lui attribuer le nom de «  bleu-canard  ». 
Ce bleu n’est pas très vif néanmoins il apporte beaucoup 
de profondeur à l’ensemble de l’image. Je me concentre 
maintenant sur la tonalité de ce bleu dans le coin inférieur 
gauche. Le bleu-canard majoritaire introduit en lui du cyan. 
La forme que je vois est une feuille et comme toute feuille, 
celle-ci possède des veines. Elles apparaissent doré 
mais leur véritable couleur, car il n’y a pas d’effet satiné 
à ce « doré », est un marron très clair, presque comme 
de la chair. Cette couleur offre un contraste défini entre 
les couleurs et les formes visibles. Ce photomontage est 
alors habité par des couleurs complémentaires, bien que 
« l’orange » soit terriblement terne. 
Le cadre étant un marron rougeâtre, les deux couleurs 
complémentaires en dedans de l’image se marient d’une 
manière élégante avec celle-ci. Le cadre «  rouge  » et 
l’image majoritairement bleu-canard contre le mur blanc 
cassé est la bonne solution pour soulever la valeur des 
couleurs. La valeur dans le sens d’une essence divine, un 
peu comme un tableau accroché dans un white cube.
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Description d’un orange

Le orange que je vois tous les soirs est sous une lumière 
déjà elle-même de teinte orangée. De ce fait, et dû à l’usure 
temporelle, la couleur originale que je suis en train d’ob-
server est très légèrement modifiée. Son orange n’est pas 
de nature vive, on pourrait dire qu’une autre couleur y est 
mélangée: le bleu, pour enlever de la saturation. Ce phé-
nomène, produit par le résultat de la théorie des couleurs, 
rend le orange ordinaire - que je vois dans mon esprit quand 
quelqu’un emploie le mot « orange » - plus terne, presque 
brun. Dans certains pays anglophones, on appellerait cette 
couleur « burnt orange » ou « orange brûlé » en français. 
En tant que peintre, je peux associer cette couleur à une 
couleur de nature neutre, « terre de Sienne ». 
Quand je regarde ce « terre de Sienne », une image stéréo-
typée de l’automne me vient à l’esprit. Lorsque les feuilles 
opèrent leur mutation climatique, je sors ma couette orange 
du placard et je m’en sers pour avoir bien chaud la nuit.
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Description du mur en pierre du conservatoire d’Avi-
gnon

Ce mur est orné de bas reliefs qui montrent les différentes 
lignes du mur, sa construction. Au milieu du mur au plus 
bas se trouve une fenêtre décorative. Son architecture ne 
permet pas à mon oeil de voir en dedans. Si je me sou-
viens bien, elle s’allume la nuit d’une lumière colorée. Je 
descends mon oeil, en partant du milieu de la « fenêtre », 
et j’aperçois une petite fontaine seule, amochée par le cal-
caire et quelques stickers. À droite de tout cela, il y a le 
compteur électrique. Qui est plutôt imposant et qui a été 
habité, temporairement, par un pigeon. À cette heure, le 
pigeon est descendu de son socle; je ne le vois plus. Un 
autre pigeon vole dans mon plan de vision, je ne peux être 
sûre qu’il me soit inconnu.
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Description d’un intérieur familier

Surface ronde en bois vernis fait premier plan.  La chaise 
du même matériau - deux « étages, dont un en paille - est 
maintenant vide. Un homme était assis dessus deux mi-
nutes plus tôt. Le bleu gris de son t-shirt contrastait avec le 
piano en PVC rouge carmin qui se trouve posé au sol, éle-
vé par des pieds noirs métal à l’arrière de lui. Avec la table 
au premier plan, puis l’homme bleu, puis le piano carmin, 
la scène est composée des couleurs primaires, en quelque 
sorte. C’était une énumération d’une intimité visuelle faite 
d’objets et de vie. Les murs blancs cassés légèrement 
jaunes donnaient à la pièce une chaleur conceptuelle. Les 
multiples meubles en bois rythment l’espace, en «  U  », 
bois central et bois littoral. Bois aux murs, bois pivotant. 
Bois qui supporte et bois qui organise. PVC contenant les 
notes, les mélodies, les temps. Homme qui joue, qui sé-
duit, qui désire…
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Description d’une conférence

Cadre rouge vif sur écran projeté, mur blanc. Homme à 
lunettes raconte ses histoires devant nous; grande masse 
humaine étudiante, assise et silencieuse, à l’écoute de 
l’homme à lunettes vêtu de vert foncé. Crânes exposés, 
visages fragmentés. Cylindre orange brûlé, troué, carré. 
Damier clair contre rectangle massif en bois. Fils en cas-
cade, groupés, noir qui dialoguent avec les chaises métal. 
Chaises, fils, écrans, blocs, vestes, touches de claviers, 
cheveux et ombres. Tous sont noirs et en contraste avec 
les nombreux visages, couleur chair. 
Quelques gris et bruns. 
Une lecture d’autrui pour appuyer son propos. 

En revenant sur le rectangle massif, je regarde quelques 
autres rectangles, plus petits, moins massifs dans leur 
forme mais surement plus massifs dans le fond. Leur dis-
position est « automatique ». Ils se dispersent , se che-
vauchant, ouverts, fermés, nous écoutons l’homme en leur 
présence.
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Description d’un environnement fermé

La pièce, enclose et illuminée par la teinte orangée de la lu-
mière, s’expose devant moi. Par mes yeux et mouvements 
de tête, gauche, droite, je vois un « U », des murs et des 
objets en dedans. Lorsque mon oeil est frontal, un écran 
très blanc et allumé, me faisant face, un regard retourné. 
La symétrie dans la disposition des objets est frappante. 
Des machines pour faire de la musique se disposent de-
vant mes yeux. Quelques fenêtres, bien que fermées, font 
ouverture sur le monde, nocturne. L’écran est mis en évi-
dence par sa lumière si blanche, en contraste absolue avec 
tout le reste. Bleu. La ville bleue semble être présente dans 
la pièce. Matériaux noir mat. Métallurgie dorée. Pièces as-
semblées afin de satisfaire une logique particulière. 
Tableau bleu, gris, beige, noir… bleu-canard! 
Bordure rouge et CD stockés, empilées, tours minuscules 
aux mille fenêtres, mille petites lumière réfléchies sur le 
PVC dur et éternel… Pot de fleurs vidé. Je tords mon cou 
un instant pour apercevoir une zone à l’esthétique mini-
maliste, une plante, seule, face à nous, face au mur teinté 
jaune clair.
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Le pénis qui peint

Bougeant et écoutant.
Sol noir néantisé, pour écouter les pieds.
Quels sont les chances que le son et moi sommes là, ici, 
des identités différées. 
Peinture, peinture, je suis peinture et mon vagin d’acry-
lique s’ouvre pour le pénis qui peint.
Mes bras sont grands pour le pénis qui peint. 
Si le corps reste fixe, l’esprit s’emporte peut-être. S’em-
porte avec les sons. Sons qui font vibrer. Vagin vibrant au 
son du pénis qui peint. L’odeur des couilles, mes narines 
sont pleines de l’odeur des couilles du pénis qui peint.
Soudainement, il rentre dans ma bouche. Je sens ses 
sons, son son, son bras qui grandit dans ma bouche. L’hi-
ver est déjà parti semble-t-il et laisse les sons se diffuser 
dans le sol noir néantisé. 

Le corps gris, cul sur carré blanc, pour le soir et pour mon 
vagin qui peint. 
Quelques mouvements ça et là pour accompagner le son. 
Sensibilité du son, de la voix. Arrêt. Puis son. Puis vagin 
et pénis qui rentrent, qui sortent, de mes images person-
nelles. Je vois une ville abandonnée. Pénis et vagin font 
du son. Et moi je regarde, j’entends les pas, de l’hôtel de 
ville jusqu’au pont des amoureux. Cylindre blanc dans les 
lèvres. Il va s’en aller et moi je vais m’en souvenir. Du son. 
Des ailes de l’oiseau que j’imaginais être mort. J’attendais 
les ailes. J’attendais que la cage put se défaire. Dégringo-
ler de l’étagère. L’étagère légère sur laquelle sont posés 
les oiseaux. Maintenant que les cages se sont défaites, j’ai 
posé les oiseaux sur l’étagère. 
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Légère comme un son que je viens d’entendre. Un son du 
présent. 
Le pénis qui peint roucoule sur son étagère. La symphonie 
des pénis et des vagins qui roucoulent dans la ville légère-
ment abandonnée. 

Une cigarette au bec, l’oiseau est parti mais moi je suis 
restée. Je resterai près des oiseaux qui peignent. Et je 
danserai au son de leur roucoulement car je suis fière de 
mon vagin peignant. Je veux le montrer, l’exposer sur le sol 
noir néantisé. 

Ses questions, son sourire endenté. Le son de la cigarette 
fumante contre le son des touches électroniques. Le son 
du pénis qui peint est devant moi. Parfois il s’en va. Le son 
du pénis qui peint, fort puis doux puis fort. Comme un acte 
familier.

Mais si le son est encore là, il peut, lui aussi s’en aller. Et 
puis j’entends l’encre sur ma feuille. Ah! Les sons du pénis 
qui peint sont de nouveau là. J’ai envie d’être embrassée 
par le son du pénis qui peint. Mon vagin tremble à l’idée 
du son du pénis qui peint. Un, deux, trois, les rythmes sont 
perpétuels. Plus le temps avance, plus les sons sont per-
pétuels. Quand la cigarette est au bec, j’aurais peut-être le 
courage. Des yeux se sont échangés, depuis le début de 
l’année. 
Le pénis ne me dit rien. Il me regarde. Il n’ose venir déran-
ger mon vagin qui peint. Peut-être voudrait-il que je vienne 
embrasser un moment, pour parler ou pour faire le son de 
la peinture. A chaque fois je l’attrape, il me regarde et il 
bouge ses yeux. Les sons sont fabriqués avec ses mains, 
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puis elles voyagent et atteignent mon vagin. 

Les petits boutons comme chaque choix différent. Regar-
der. Ne pas regarder. Que faire? Dans ces cas, les cas 
de son et de frémissement de vagin. Les longs cils noirs 
qui forment des barrières. Je ne puis voir dans ces cas là. 
Les frémissements ne s’arrêtent pas. Plus tu me regardes, 
pénis peignant, plus mon vagin qui peint s’imagine des his-
toires. Des rencontres, des échanges. Des discussions, 
des actions. 
Si tu me regardes assez longtemps, tu verras à quel point 
mon vagin frémit pour toi. 

Mille étoiles composent les sons qui viennent de toi. Mille 
étoiles composent mes tableaux. Mille sons s’envolent et 
me laissent seule, sur mon tapis noir néantisé.
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« Désir spacieux de la poésie d’observation, 2022 »

Le titre de cette série de petits tableaux m’est venu au fil 
de plusieurs mois, je dirais un an. La série, composée de 
quatre tableaux, a été conçue en hiver, le titre a été trouvé 
en été. Le temps d’un recul temporel conséquent, j’ai pu 
« vivre dans la présence de », ce qui m’a permis d’être plus 
minutieuse quant au choix du titre. 
Un tableau comme un pénis qui zigouille dans mes ori-
fices, dilatants ceux-ci pour finalement réussir à entrevoir 
les détails de la chair.
Une nature fournie, foisonnante, pressée de s’étendre. 
Quelque soit le format de la toile, les détails à la manière 
d’un all-over font jaillir le désir d’espace, d’étendue, de di-
latation. 
L’action de l’observation étreinte par les gestes d’une main. 
Les couleurs font lumière qui à leur tour font forme… et 
ainsi, le sentiment du cerveau de la main sur le rectangle 
de possibilités; une offrande, une lettre d’amour anonyme. 
Quelque part, dans la forêt de mes souvenirs, je vois les 
motifs et je les choisis. 
J’écrivais cet été là, l’hiver aussi. Lentement, je m’en al-
lais dans des récits un peu imaginaires, que j’utilisais pour 
nourrir une grande idée picturale, ensuivie par la boue et la 
terre d’un temps orageux psychologique.



02
Une Existence Proclamée



Ce qu’il me reste de Paris sont des souvenirs de couleurs, 
d’odeurs, de lieux, de personnes que j’ai connues et ren-
contrées. Dans le début, seul un souvenir me fait face. Ce-
lui d’une fenêtre, très blanche, floue et blanche. Je ne sais 
pas si c’était le cadre de bois peint en blanc ou alors le ciel 
gris, qui émanait une telle blancheur. Mon petit frère grim-
pa sur le rebord de la fenêtre, je me souviens, il a toujours 
été courageux.
J’eus un désir, rejoindre mon frère, sur ce bord risqué, fa-
laise tombante, ciel et terre et mon corps entre les deux. 
Henri me fit un grand sourire et je regardais le mouvement 
de ses bras fins sur le cadre blanc de la fenêtre. Grimpant, 
il se mit debout de ses deux petits pieds et cria : « Viens 
Louise! Viens avec moi! ». Je fus sur le point de me hisser 
sur la falaise blanche quand une voix apparut, depuis la 
pièce adjacente : « Les enfants, on y va! ».

Passés au-dessus des dunes, nous nous retrouvâmes de-
vant une immense étendue de sable blanc, quelques ro-
chers dispersés, des géants, des moins grands, et nous 
nous dirigeâmes vers la mer. La traversée du sable fut 
agréable car celui-ci roula entre mes doigts de pied et pro-
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duisit une sensation frissonnante à chaque pas. Mainte-
nant, devant moi se trouvait la mer. Que dire devant cette 
mer, se dire que c’est beau, que la nature se débrouille 
bien. Nous regardâmes l’étendue d’eau, de nos yeux, un 
instant, je ne me souviens plus du temps passé. Je me 
souviens certainement du câlin que ma mère me fît, à mon 
frère aussi, il fut tendre.

À l’heure qu’il est, j’avais presque oublié la plage. Mais je 
suis contente d’avoir retrouvé dans ma tête, la mère de-
vant la mer. 
Aujourd’hui, les jeux de métaphores me viennent plus faci-
lement et j’aime me repasser l’image de ce souvenir d’une 
mise en abime.
Mon frère se tourna vers ma mère l’air de dire quelque 
chose et courut soudainement vers la voiture garée der-
rière les dunes. Je me mis à le suivre, voulant connaître la 
raison de son départ si soudain. Arrivés à la voiture, nous 
nous faufilâmes entre les portes lourdes et nous nous 
assîmes, « comme papa et maman », dans les sièges à 
l’avant. D’un geste rapide, j’allumais la radio :

« Surtout j’étais un oeil, un énorme projecteur balayant 
les horizons lointains et tournant sans cesse, sans merci. 
Cet oeil large ouvert semblait dans son éveil avoir endormi 
toutes mes autres facultés; je mettais mon énergie entière 
dans mon effort pour voir, pour ne rien perdre du drame de 
ce monde. Mon ardent désir de destruction n’était qu’une 
façon de souhaiter la mort de cet oeil. De toutes mes forces 
j’attendais un tremblement de terre, un cataclysme naturel 
qui engloutirait le phare dans la mer. J’aspirais à une mé-
tamorphose, je voulais devenir poisson, léviathan, torpil-
leur. J’attendais que la terre s’ouvrit pour dévorer toutes 
choses dans l’énorme bâillement d’un gouffre. Ardemment 
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j’attendais le jour où je verrais la grande ville ensevelie à 
des toises de profondeur dans le sein de la mer. Le jour 
où je serais assis dans une caverne, en train de lire à la 
chandelle. Où cet oeil s’éteindrait pour me laisser enfin une 
chance de connaître mon corps, mes désirs. Où je serais 
seul, seul pendant mille ans, pour méditer sur tout ce que 
j’avais vu et entendu - seul pour oublier... » (Henri Miller, 
Tropique du Capricorne)

Henri était venu chercher son fil de pêche. Il trouva la bo-
bine rapidement et s’en alla à grands pas. Mon père était 
assis sur un tabouret pliable le long de la mer. Il avait un 
visage pensif, au loin de l’horizon. Moi, je n’ai jamais été 
aussi passionnée par la pêche que mon père et mon frère 
mais j’aimais beaucoup les lieux dans lesquels ils exer-
çaient leur passe-temps. Souvent de longues étendues de 
terre et une eau large, chevauchante. Plutôt salée car nous 
dûmes nous méfier des alligators d’eaux douces austra-
liennes.

Vendredi 19 mars 2088 à 11:53

D’une main curieuse, cette vieille femme devant moi me 
toucha l’avant bras, et me dirigea vers la cuisine. Elle m’in-
diqua la bouilloire et les cabinets en bois, humides et moi-
sis, que je dus ouvrir afin d’atteindre deux tasses, dans 
un fond inquiétant et noir. J’avais presque fini de faire un 
thé pour nous deux quand elle m’annonça l’heure, avec un 
grand sourire et me dis de m’assoir. Je fis exactement ce 
qu’elle voulait que je fasse; je dois créer une relation solide 
si je veux obtenir les meilleurs résultats.
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12:14

La petite fenêtre de la petite cuisine de Madame Hupla res-
ta entre-ouverte pendant que la soupe était réchauffée sur 
le gaz. J’entendis quelques chants et roucoulements avant 
de me tourner vers mon assiette, se remplissant à toute 
vitesse de haricots verts et de jambon cuit. Je remerciai 
Madame Hupla pour sa générosité et sa gentillesse prolifé-
rante et commençai à manger. Je me dis que la nourriture 
était bonne et à ce même moment, Madame Hupla se tour-
na vers moi et continua son récit :

« Henri n’avait pas peur des animaux qu’on a pu croiser 
dans le Bush. Les araignées, les lézards, les insectes, il en 
avait souvent dans la main et pour rigoler il les cachait dans 
différents petits recoins de la cuisine. Ça énervait ma mère. 
Beaucoup plus tard, Il a perdu l’intérêt pour ces bestioles 
et c’était à mon tour d’en avoir quelque chose à faire. Les 
escargots. J’ai collectionné des dizaines d’escargots dans 
des boites en plastique transparentes que je trouais sur le 
dessus pour laisser passer de l’air. En y repensant, j’aurais 
pu tout aussi bien fabriquer un enclos pour ces pauvres 
bêtes, dans la terre du jardin, mais je pense que j’aimais 
pouvoir les regarder en m’endormant. Dès le réveil, je les 
nourrissais. Il y avait de la salade dans le frigo que je leur 
donnais régulièrement. Pendant que ma mère allait cher-
cher du pain, avant l’heure du déjeuner, je m’amusais à 
mon tour dans la cuisine, à déposer des escargots un peu 
partout. Je les observais attentivement entrain d’escalader 
le grille pain, le four micro-ondes, le téléphone fixe. Leur 
épaisse pâte luisante laissant une trace elle aussi luisante.

Plus tard dans ma vie, je compris la métaphore que j’avais 
devant les yeux depuis tout ce temps. J’étais un escargot 
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à l’intérieur de moi et j’avais toujours rêvé de laisser une 
trace luisante dans le monde lugubre. Toujours, j’avançais 
doucement et atteignais mes buts d’une manière qui bi-
furque du chemin originel. Je me plaisais dans cette méta-
phore et j’y repensais souvent. »

Madame Hupla me servit de la soupe et de l’eau dans mon 
verre. Je l’écoutais et les oiseaux chantaient. Sa voix était 
rauque, ses mains petites et fragiles mais ses histoires 
grandes, des histoires d’un autre temps, un autre lieu, plus 
grand et plus spacieux que l’espace en moi, à cet instant 
là. Peut-être pensais-je que cela était dû à son âge mais je 
ressentais aussi un nuage d’infini en elle.

12:35

À peine ma fourchette posée sur la table, le temps de 
lever les yeux, ma main fut saisie par une sensation de 
fraicheur intense: la main de Madame Hupla était posée 
sur la mienne. J’eus un mouvement incertain et subtil des 
épaules et cherchai son regard; sa tête tournée vers le sol 
ne m’aida pas.

Ma main retrouvait sa température d’origine assez rapide-
ment après avoir tenté d’obtenir une réponse claire à une 
situation quelque peu discutable. Cet évènement fut mis 
sous le tapis et Madame Hupla retrouva son sourire. Elle 
se dirigea vers moi d’un air rêveur et posa un magazine sur 
la table, juste en face de mon verre, celui-ci créant alors 
un rayon extrêmement lumineux, de soleil très blanc, sur 
toute une partie du magazine, me laissant avec, devant les 
yeux, une frontière nette; d’un côté le blanc aveuglant et de 
l’autre, une part plus sombre, sur laquelle j’ai pu lire : 
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« Mais plus bas, sur la rivière, les hautes rives bordées 
d’arbres avaient éclipsé le passage du temps au ralenti, 
formant comme un rideau brusquement tiré pour la circons-
tance d’une pièce de théâtre. La première indication d’un 
changement était venue depuis longtemps, à un endroit 
où les deux rives se rejoignaient au milieu de son champ 
de vision, d’abord quelque chose de pâle suivi d’une intru-
sion rose et dorée qui mettait un éclat rouge sur les formes 
des arbres. C’était cela qu’il lui faudrait peindre. Mais pen-
dant qu’il étudiait cette lumière éphémère elle continuait de 
changer, la rivière avait pris une teinte argentée et dorée, 
c’était une masse d’eau mouvante et maintenant que le 
soleil se levait, il devenait presque évident que les arbres 
ne pouvaient plus contenir son ardeur; elle était inondée 
d’une lumière blanche et dorée si bien qu’on ne voyait rien 
d’autre que la lumière. » (Eva Figes, Lumière)

Le passage du magazine à la fenêtre, de mes deux yeux et 
ma tête, et le récit de Madame Hupla dans les oreilles, me 
mirent dans un état de transe. J’écoutais :

« Arrivés en Provence, nous nous installâmes dans une 
maison de village. Nous avions, à cette époque un chien, 
que nous avions nommé Paris. Il était l’incarnation d’un 
témoignage d’un autre lieu, dans une autre vie. La maison 
était constituée de plusieurs étages, élancée vers le haut, 
avec une cour au rez-de-chaussée. À la fin de la vie de 
Paris, son cerveau prit un coup et il montait les escaliers 
les fesses en premier. C’était une période étrange et triste.

En 2019 nous nous installâmes dans un appartement dans 
la ville voisine, il n’y avait déjà plus Paris. C’est en octobre 
que j’ai commencé des cours à l’école d’art, qui furent à la 
fois enrichissants et surprenants, dans le sens d’une série 
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de plusieurs crises, qui apparurent en conséquence d’un 
désir trop fort envers un art qui se complétait dans le mé-
lange du moi et du soi; un art existentiel. C’est alors que 
j’entrepris de matérialiser mes crises. 

Il y eut deux crises majeures dont une qui fut embryon-
naire et prometteuse. C’était un endroit que j’avais trou-
vé au fond de moi, un endroit de néant. Les questions ne 
se posaient plus et l’histoire de l’art disparaissait. J’étais 
contente d’avoir touché ce néant. Une page blanche fai-
sant du noir. L’oeil qui s’expose, travaillant avec les élé-
ments vus - ils naissaient à ma vue, recroquevillés dans 
une position confortablement artistique et graphique - qui 
avancent, avancent. Le travail avançait même si je ne le 
remarquais pas et l’expérience d’un commencement fut 
spéciale. Le temps avait disparu et j’ai reconnu, un jour, 
l’importance de cette crise néantisée.
Un matin, plusieurs années ayant passé, je m’étais levée 
assez tôt pour m’asseoir sur une terrasse de café; c’était le 
début de l’été donc le soleil s’était levé avant moi et il faisait 
déjà bon. Je m’ assis sur un canapé et pendant que mon 
café était préparé, j’ouvris mon livre :

« Martin contempla les dessins encore un moment et fit 
ensuite quelques pas vers le milieu de l’atelier.
— Et ça ?
Il montrait, sur un chevalet, un paysage urbain, peint à 
l’huile, qui pouvait avoir été inspiré par celui qu’ils avaient 
regardé ensemble à la fin de l’après-midi, derrière la vitre 
du café du boulevard de la Bastille. Martin n’y voyait qu’un 
ensemble assez confus. Pourtant, le dessin était net. Un 
trait noir, lourd comme le plomb d’un vitrail, cernait les 
masses principales, mais la couleur, débordant largement 
les contours, formait une harmonie étrangère au dessin 
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avec lequel elle ne coïncidait guère que par accident. La 
toile était signée Gilouin.
— Ça, répondit Grandgil, c’est mon vrai travail, mon plaisir 
et mon casse-tête. Mes toiles commencent à se vendre, 
mais je les fais pour moi et pour moi seul. J’emmerde la 
critique et les marchands. Que ça leur plaise ou non, c’est 
mes entrailles que je mets là-dessus, c’est mon coeur et 
ma vérité.
Grandgil parlait avec une fougue à laquelle il n’avait guère 
habitué Martin. Ses petits yeux répandaient maintenant sur 
sa face de bélier une lumière non plus d’ironie, mais d’exal-
tation, de joie passionnée, exigeante. Il alla chercher un 
portrait de femme encadré et le posa sur le chevalet. Les 
intentions du peintre y apparaissaient avec plus d’évidence 
que sur le paysage aux tons gris. La femme était assise 
devant une fenêtre. Cernée d’un trait lourd, la silhouette 
avait un aplomb solide. Jaillie d’un bouquet de tulipes, une 
coulée de lumière rouge lui mangeait une moitié de la face, 
tandis que le bleu du ciel se répandait sur le front en nappe 
tendre qui semblait prendre sa source dans le ciel bleu 
de l’oeil. Les couleurs qui, pour ainsi dire, appartenaient 
en propre au visage, débordaient dans les carreaux de la 
fenêtre où elles formaient des irisations. » (Marcel Aymé, 
Traversée de Paris)

En face, à l’ombre, une dame âgée dégustait brièvement 
un minuscule pot de glace couleur lavande. Ses lèvres pin-
cées peintes de rouge écarlate survolaient la petite cuillère 
puis, d’un mouvement, engloutirent le peu de glace qui res-
tait. Son expression du visage ne me disait rien; rien d’ex-
traordinaire sinon de l’ennui. Je me replongais dans mon 
livre, celui que j’avais chiné fièrement dans un vide grenier 
le mois précédent. J’avais une heure à disposition puis je 
suis allée à l’école.
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Arrivée avec un retard non-avoué de dix minutes, je me 
dirigeais directement vers la table qui me servait d’atelier. 
J’eus besoin de réfléchir en attendant mon rendez-vous. 
Mon professeur de peinture avait aussi du retard, environ 
vingt-cinq minutes. Son petit corps rond se dandinait pré-
cieusement vers moi et, en levant les yeux, je l’aperçus. Je 
souris à sa venue.

« Montre-moi ce que tu as préparé »

« Évidemment », pensais-je.

« Ah oui, ah oui »

Il regarda longuement certaines peintures et en laissa 
d’autres de côté. Je ne comprenais pas toujours la nature 
de ses réactions, mais il les affirmaient suffisamment pour 
qu’elles restent sur ma conscience encore des années 
après.

12:49

 J’avais essayé d’aimer un garçon mais je me rendis compte 
assez rapidement que je n’avais pas entrepris de me don-
ner de l’amour en amont. Il ne suffisait pas de me dire que 
je m’aime, il a fallu se courber à des actions concrètes. 
Je commencais à illustrer mes expériences émotionnelles 
quand j’ai réalisé que celles-ci étaient, en  fait, les cataly-
seurs d’une oeuvre. C’était venu naturellement bien sûr. 
Seulement, cela me rendit confuse et ce n’est qu’une fois 
le temps vraiment passé, que les deux pratiques, l’une 
émotionnelle, l’autre cérébrale, se sont étreintes.»

Ma soupe terminée et le feu éteint, je mis mon bol dans 
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l’évier, ayant pour but de le laver. Mme Hupla se leva de 
son siège et se dirigea vers moi :

« Laisse-moi le faire une fois que tu seras partie. », me dit-
elle avec des yeux doux.

« Madame, vous êtes vraiment trop gentille. Il est temps 
pour vous d’aller vous reposer. La soupe est terminée, le 
feu est éteint, je vous laisse y aller maintenant. »

« Oh, mais attends un peu... Je viens de me souvenir d’un 
livre qui, je suis sûre, te plaira beaucoup. »

Elle courut hors de la cuisine et monta vite, vite les esca-
liers; je la suivis d’un pas sûr. En retournant la tête derrière 
l’épaule, comme pour signaler quelque chose, elle me dit :

« Certaines oeuvres leurs parlent, à eux, me parlent à moi, 
à nous, à vous. Certaines hurlent des choses que je ne re-
çois pas. Certaines chuchotent, font des mystères, sont au 
contraire on ne peut plus claires. Certaines regorgent de 
sous-entendus qu’il faut apprendre à percevoir et à relier 
selon un jeu de piste sensible et pensé. Certaines oeuvres 
à l’esprit espiègle ont semé des indices pour amener à dé-
chiffrer soi-même des formules qui se cachent au-delà les 
apparences. Certaines veulent nous semer dans un cumu-
lus de fumée ou nous projeter au beau milieu d’un espace 
vide pour nous faire éprouver un vertige inédit. Certaines 
jouent avec notre angoisse, nos nerfs, notre malaise, nous 
plongent dans des états inconfortables. Certaines, inver-
sement, veulent éviter à tout prix les malentendus et vou-
draient plaire à tous, espèrent être achetées au plus vite, 
rêvent de pouces tournés vers le haut. Certaines s’em-
ploient à nous en mettre plein la vue, à nous impressionner 
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par des moyens coûteux. Il y a les pures qui se recon-
naissent dans le dépouillement, le très peu d’éléments et 
le moins cher possible. Il y a celles qui plaisent à tout le 
monde en n’allant pas chercher midi à quatorze heures. Il 
y a celles qu’on accroche au mur avec un simple clou. Il y a 
les oeuvres immatérielles conçues pour rester en mémoire 
sans traces enregistrées et qui font parler d’elles parce que 
ce sont des épisodes exceptionnels tout autant que leur 
prix payables uniquement en cash svp tandis que la gale-
rie délivrera un certificat d’authenticité et des indications 
orales. Il y a les slogans apparus sur les murs d’une ville, 
sur des panneaux lumineux d’affichage, des messages si-
byllins dont l’échelle et la place les font sonner comme des 
avertissements, des prophéties paradoxales. Il y a cette 
phrase dont on n’a vu qu’une image de l’installation en plein 
New York, cette prière affichée sur un immeuble de Times 
Square par l’artiste Jenny Holzer en 1982. PROTECT ME 
FROM WHAT I WANT.» (Valérie Mréjen, La jeune artiste)

Je m’empressai de la suivre puisqu’elle me racontait 
quelque chose. Son rythme vocal suivait celui de ses pas, 
je trouvais ça intéressant puisque, jusqu’alors, elle avait 
parlé a une vitesse incontestablement lente. Elle passa 
devant la salle de bain et s’arrêta net, une jambe encore 
devant l’autre. Je la regarda en m’avançant jusqu’au de-
vant de son visage. Elle était devenu pâle et tremblante. Je 
ne comprenais pas son état qui avait subitement permuté. 
Elle ne dit rien.

Je me suis permise de passer la porte et de regarder ce 
qu’elle regardait. Avec stupéfaction, je restais ébahie face 
à ce que j’avais devant les yeux : Mme Hupla n’était plus. 
La réflexion dans le miroir était celle d’une gamine. Et, pour 
rendre la situation encore plus déconcertante, je me mis 
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devant le miroir à côté de Mme Hupla. Je fut étonnée de 
voir que ma réflexion fut celle d’une vielle femme, ressem-
blant étrangement à Mme Hupla. Nous restâmes toutes les 
deux plantées devant le miroir de la salle de bain, atten-
dant que quelque chose soit dit. Mais rien ne sortit de sa 
bouche, ni de la mienne.
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Sur la mise en abime et ses possibilités

Certes, les perspectives sont multiples.

Je me dis que plusieurs mondes coexistent en permanence 
et que le monde entier, l’univers devant nous, est une mise 
en abime à mouvement perpétuel. « We are made of star 
stuff », dit Carl Sagan. 

Mon corps parmi les arbres. Nos ancêtres les arbres et 
nous debout, à côté, une métaphore cachée. Peut-être une 
clef. Une porte. Vision étrangère, une drogue.

Mon corps voit l’arbre. Mon corps voit la roche. Il respire. 
Je respire avec l’arbre.

Leurs branches, grands troncs flexibles, se balancent. Mon 
corps sédentaire voit leurs bras feuillus. Mon esprit fait des 
histoires visuelles avec ceux-ci. Je me transporte avec eux 
dans le vacarme du vent et des branches. Je me laisse 
m’en aller dans les couches distinctes de l’arbre. 
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Ses couleurs similaires aux miennes. Clouées à une fonc-
tionnalité biologique et libre et déchaînée à la fois. 

Je désire remarquer les multiples possibilités que pos-
sèdent les arbres et moi. Dans la forme et dans le fond. 

Dans le paysage, déjà, la présence d’une mise en abime. 
Un humain, un seul humain peut générer dans ce paysage, 
une mise en abime encore plus profonde. Les deux sujets 
existent, une existence réciproque. Sur la toile, le tableau, 
il faut être conscient de ceci.
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Ellsworth Kelly - Plant Drawings

La manière de réduire une forme complexe dans un 
contexte visuel minimaliste est le propre de l’oeuvre de 
Kelly. 
L’élégance du geste rigoureux et son observation accrue 
donnent une qualité aux dessins.

L’observation est au coeur du propos.   

Seule, la ligne persiste, au sein de la feuille. Elle s’arrête 
pour donner la forme. 
Un journal, noir sur blanc, comme un recueil, une collection 
qui s’étend dans la durée. 
La feuille est dépourvue, celle qu’il observe et celle sur la-
quelle il pose son crayon. 

Il y a là une mise en abime cachée.
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Gauguin

Gauguin est de ceux qui travaillent la couleur, la simplifica-
tion du visible et le savoir du récit imagé. 

Le corps est stylisé, les traits du visage sont épurés, ils 
donnent à voir l’essentiel. 

Dans les îles, il est souvent question de corps féminins, 
paysages et ornements. 

Le traitement des formes et couleurs qui cohabitent laissent 
penser à une autre naissance de l’abstraction. 
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Limites et faiblesses dans le plaisir

Ma faiblesse est couchée dans mon plaisir bien que mon 
plaisir artistique m’élève. 

Lorsque je fais une chose par plaisir, mon corps est pous-
sé dans une direction d’avancement. L’avancement vers 
des désirs. Un désir général de plaisir. La peinture se des-
sine dans l’arbre. Son grand corps devant mes yeux n’est 
pas à la disposition de mes mains. Il est à la disposition 
de mes yeux. Mes yeux ont plaisir à l’analyser. Ses dé-
tails semblent infinis car la fenêtre coupe l’arbre à l’est et 
à l’ouest de sa masse feuillue. D’ailleurs, il n’y a pas qu’un 
arbre… 
Dans la complexité du monde, l’arbre se tient debout. 
Calme. Venteux. Dénudé. Plusieurs apparences lui sont 
attribuées. 

Lorsque je fais une chose par plaisir, l’autre moi, celle en 
dehors de l’art, culpabilise. Il y a du travail à faire. Les 
choses sérieuses sont laissées de côté. La vaisselle est 
sale.
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Jonathan Lasker

L’abstraction de Lasker est un langage graphique coloré. 
La profondeur n’existe que dans la matière utilisée; une 
sorte de pâte épaisse. 
Les textures font abstraction et langage au même titre que 
les couleurs et les compositions. 
Tout est au même plan. 
Les formes, textures et couleurs sont réutilisées. 

Je peux voir des formes qui me font penser a telle ou telle 
chose mais je ne suis pas sûre que ce soit la vérité. Ces 
peintures invitent à un regard d’interprétation. Il me semble 
voir des objets du quotidien, un vase, une chaise, une fe-
nêtre, mais leur traitement est très minimaliste et la forme 
est plate. Ces « objets » sont parsemés sur la toile en jux-
taposition des formes géométriques, rectangles, carrés, 
lignes… 

Quand je regarde les peintures et dessins de Lasker, je 
vois une maison blanche, moderne, carrelage, jardin vert 
vif avec buissons découpés, fleurs roses et blanches. 
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 À l’intérieur de la maison il n’y a pas beaucoup de meubles, 
il y a des oeuvres d’art, il y a une froideur qui me réchauffe, 
c’est une maison qui appartient à un grand artiste. Ce n’est 
pas le genre de maison que j’ai envie de posséder mais 
l’image d’elle qui réside en moi me rassure. Dans cette 
maison, les couleurs sont comme une image sous-marine 
: bleu, vert, blanc, orange, transparent. C’est grâce aux 
coloris que je me sens enveloppée et protégée par une 
grande vague d’eau. J’observe au loin une chaise ‘Hi Cut’ 
de Philippe Starck. Les oeuvres d’art, tantôt accrochées 
aux murs tantôt sur le sol, amènent mon regard dans leur 
mouvement. Elles vacillent et moi aussi grâce aux coloris 
de la mer.
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Raphaëlle Paupert-Borne

Dans le travail de Raphaëlle, la peinture prend sa place 
entre le pinceau et la toile, entre les yeux et l’entourage. 

Les touches sont présentes bien plus que le sujet. 

Le sujet donne son impression et le pinceau en donne une 
autre. Alors comment faire ? Faire comme Raphaëlle.  
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Tracey Emin

Emin est une de ces figures féminines fortes dans l’his-
toire de l’art contemporain. Elle apparaît au sein du groupe 
Young British Artists mais est aussi en contradiction avec 
ceux-ci, dans le sens où chaque artiste tente son propre 
concept et Emin exprime ses émotions. 

Parfois, j’ai pensé que je voulais être comme elle. Je pense 
parfois à Emin, je pense à son courage, je pense à son 
expression de féminité crue. Parfois cette féminité semble 
masculine, je pense à sa tente rivée de prénoms (Eve-
ryone I Have Ever Slept With 1963 - 1995). Je pense à 
son lit (My Bed) et ses tapisseries décadentes (I Think it’s 
in my head). Étonnamment, je ne pense pas souvent à sa 
pratique actuelle de peinture. Bien que quelques idées de 
celle-ci soient pertinentes. 

Emin a été un mystère temporel. Quand je pense à Emin, 
je pense aussi à Bjork.
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Sur la prise d’une position

Ma peinture est-elle un reflet réel de moi ? L’arbre est-il un 
reflet de moi ? 

Le sujet de l’arbre est une prise de position. Je veux 
peindre un souvenir de l’ancien monde, ce monde qui dis-
paraît dans les villes. J’ai peur d’oublier l’arbre. J’ai peur de 
devoir le remplacer. Je veux m’en souvenir. 
Même si je ne suis pas née dans un âge sans technologie. 
Je ne veux pas penser qu’à moi. Je veux penser en terme 
d’une globalité. 

Bientôt, il y aura deux mondes. Deux modes de penser. 
Ceux qui encouragent la technologie et ceux qui ne l’en-
couragent pas. Je veux souligner cette prophétie.

Voyez les nouvelles villes, les grattes ciels gris. 

L’arbre me permet de prendre position dans le monde. 
L’arbre me permet de m’ancrer dans la réalité sensible.
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Les formes abstraites sont un reflet graphique du monde 
dans lequel je me trouve.



50

Patricia Treib

Une couleur ou une forme est regardée puis l’imaginaire 
du rectangle blanc fait son travail. 
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Patrick Saytour

J’ai rencontré Patrick Saytour dans un gros livre sur un 
canapé-lit bleu-canard. Dans ce moment, bien et seule et 
reposée, j’ai ouvert le livre à la première page et je n’ai pas 
arrêté de le feuilleter jusqu’à la fin. J’ai été prise dans son 
monde. Monde épuré, assemblé, réfléchi…

Je me souviens d’un morceau de tissu blanc matelassé sur 
lequel des objets en plastique colorés logeaient dans les 
creux du tissu. 

Il y eut les assemblages d’objets trouvés: des lampes, des 
morceaux de lits, des bouts de bois de provenance incon-
nue. Tout cela indiquait un plaisir à choisir telle ou telle 
chose pour l’assemblage final. 
Il dit que son travail n’est pas beau - il est. Mais, je ne suis 
pas d’accord, il y a une part d’esthétique dans ce travail 
de formes et de couleurs. De matières choisies, utilisées. 
L’essence de la matière est bien là : j’y trouve une part de 
beauté.
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Le cas de l’arbre 2

Il me fallait un sujet. Je savais que j’étais en capacité de 
peindre mais je ne savais pas quoi peindre. Les arbres ont 
été une solution pour commencer un travail plastique ré-
fléchi. Plus je m’y intéressais, plus je me sentais proche 
d’eux. Les arbres, les plantes et les fleurs ont été sur terre 
bien avant nous. Ils sont de véritables ancêtres. Quand je 
me promène, je les aperçois dans mon champ de vision 
mais je ne me dis pas que je découle d’eux. Leurs formes 
sont différentes des miennes, comment pourrais-je croire 
que je viens d’eux ? 

Les arbres sont visibles et invisibles. Ils sont à la fois chao-
tiques dans leurs formes juxtaposantes, et existentiels. Je 
me sens comme ça.
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William Blake

Ce que je trouve intéressant chez Blake c’est sa manière 
d’abord de combiner image et texte afin de faire oeuvre, 
puis son intérêt pour la fabrication d’un monde unique 
qui lui appartient. Il s’est précipité dans un contexte reli-
gieux et mythologique mais je pense qu’il y a une idée plus 
profonde, celle propre à l’artiste contemporain : l’idée de 
créer à partir d’un pêle-mêle de choses vues, entendues, 
rencontrées, pour finalement créer quelque chose qui soit 
authentique, un monde dans l’esprit d’un individu, qui soit 
matérialisé encore et encore. 
Les différents médiums, l’écrit et l’image, s’entremêlent, 
créant alors une complexité dans l’oeuvre.
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Damien Cabanes

J’ai rencontré plusieurs Cabanes dans une galerie à Paris 
lors d’un voyage scolaire. Les accompagnateurs ont insis-
té pour que je vois et lise ce que Damien fabrique; toiles 
grandes, accroches je-m’en-foutistes, texte sensible. 

Le sujet est le regard et les idées du regard. 
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Frida Kahlo - The Diary of Frida Kahlo

Entre texte et image, les secrets de Frida nous sont livrés. 
L’amour est présent, la souffrance et la couleur. Les en-
trées du journal comme des épisodes fruités. 

CRIER comme un oiseau mort,
AMOUR et BEAUTÉ comme dans un livre; il faut l’ouvrir 
et regarder. 

Énigmes d’une artiste,
Mort d’une artiste,
Forêt d’une artiste.

L’artiste voit et je vois - nous voyons - autre chose que le 
monde et le monde à la fois. 
Cela nous protège. 
Enveloppe des désirs et fruits indécents, nous nous pro-
menons.
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Matisse et Vuillard

Je vois les périodes d’Impressionnisme, Post-Impression-
nisme et Fauvisme comme la genèse d’une peinture abs-
traite et contemporaine. Les couleurs, les formes et les 
touches du pinceau proviennent d’un endroit dans l’esprit 
de l’artiste. John Berger dit, à propos de ‘Impression Soleil 
Levant’ : 
«  Les lignes de Baudelaire dans ‘Le Cygne’, publié en 
1860, appartiennent à la respiration lente avant la préci-
sion et le refus de cette scène. 

         …La forme d’une ville
         Change plus vite, hélas, que le coeur d’un
              mortel. 

Si l’Impressionnisme parlait d’ ‘impressions’, quel change-
ment aurait été impliqué dans la relation entre ce qui est 
vu et celui qui voit ? (Celui qui voit est à la fois le peintre et 
le spectateur.) On ne peut pas avoir une impression d’une 
scène avec laquelle on se sent familier depuis longtemps. 
Une impression est plus ou moins fugace; c’est ce qui est 
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laissé pour compte parce que la scène a disparu ou chan-
gé. La connaissance peut coexister avec le savoir; une im-
pression, par contre, survit seule. Quelle que soit l’intensité 
et l’empirisme observés à ce moment-là, une impression 
devient plus tard, comme un souvenir, impossible à véri-
fier. »1 

Les aplats de couleurs et les formes biscornues de Ma-
tisse, les touches du pinceau et motifs de Vuillard, me 
donnent l’impression d’une espèce de maladie de la pein-
ture, ou alors une crise - de joie - exprimée pour tenter la 
reconstruction d’un modèle pictural devenu ancien.

1  John Berger, Steps Towards a Small Theory of the 
Visible, Trad. Louise Plasterie
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Le jus de l’art

En conséquence d’un problème mineur, mais potentielle-
ment majeur, de jus rouge-sang coulant de mon orifice le 
plus inférieur, je dois impérativement manger le plus de 
fruits et légumes possible. Je mange des pamplemousses, 
des oranges, des clémentines, des tomates, des pommes, 
des bananes. 
Je bois leur jus comme un pénis veineux m’offrant son jus 
lors d’une agitation commune; un ananas coulant, juteux 
et fibreux.
Si l’art est un fruit alors je bois le jus de l’art.
Je bois et je cuisine le nectar de la peinture. 
L’art est pressé pour faire le jus de l’art. 
Toutes ces années, des dizaines d’années de fermentation 
des fruits de l’art pour faire de grandioses cocktails, mé-
langes improbables d’ingrédients éphémères, intemporels, 
distants. 
Couper les fruits et les fourrer dans des tubes larges de 
PVC, branchés aux murs, déchiquetant toutes les fibres, 
les liens qui permettaient aux fruits d’être complets, com-
plexes. 
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Vendre le jus, déguster et boire le jus de l’art. 
Le jus de l’art me nourrit comme un jus peut nourrir : spo-
radiquement, sensation peu intense, puis confusion com-
plexe entre être nourri et être vide. 
Malgré tout, des saveurs fruitées embaument mon palais, 
laissant la trace d’un goût, longuement, plus long encore 
que le trajet du jus de l’art de la lèvre à l’anus.
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L’expérience de la Galerie

Une grande nouvelle m’attendait à l’autre bout du télé-
phone. C’était mon professeur de peinture qui me parlait. 
Jean parlait d’un Salon du Dessin Contemporain à Mar-
seille.

Ce fut un bel été, les rêves me venaient facilement. Le rêve 
de la galerie était là et il restait longtemps. J’ai commencé 
à le faire rentrer en moi et je ne le lâchais plus, comme s’il 
était déjà là.

Le lieu d’accrochage était un bureau tout blanc, deux 
murs et demi, sur lesquels d’autres étudiants et moi-même 
avions la possibilité et l’encouragement concret d’instal-
ler nos choses aux murs, plafond ou sol. Les autres se 
plaisaient dans un accrochage collectif tandis que moi, je 
voyais mes cadres regroupés.

Les étudiants et moi regardions notre accrochage, nous 
restions dans le bureau ou à la sortie, à fumer des ciga-
rettes.
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J’allais et venais dans le lieu grand du Salon. Je traversais 
le labyrinthe d’un bout à l’autre, et je revenais, cela à ré-
pétition. 

Je revenais dans le bureau par pointillés.

Je disparaissais. J’ai découvert une terrasse extérieur à 
l’étage en traversant le lieu des ateliers. Une nature foison-
nante, toute en longueur, le long de la voie ferrée.

Lendemain éprouvant émotionnellement.
J’avais compris quelque chose je pense. Comme une pré-
monition de l’avenir du Salon à mon égard.

Nous étions allés à la mer, un soir pendant mon séjour à 
Marseille, avec Jean et sa fille Adrienne. Elle avait apporté 
des lunettes pour voir sous l’eau. Chacun, à son tour, re-
gardait la vie sous l’eau. Le temps était agréable car c’était 
déjà le soir. Une fois dans l’eau, je regardais autour de moi, 
les rochers parsemés, les bateaux, la lumière sur l’eau de 
la mer.
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C’était à mon tour de porter les lunettes. Il faisait un peu 
sombre sous l’eau mais j’ai réussi à découvrir une pieuvre 
qui s’avançait sur le sable. C’était très beau et un peu 
impressionnant. J’ai pensé à mon frère qui aime tant les 
aventures.

Ensuite, je voulais partager cette découverte avec 
Adrienne. J’ai levé la tête hors de l’eau, enlevai les lunettes 
et me suis avancée vers la jeune femme. 

« Y’a une pieuvre dans le sable là-bas » 

Adrienne s’est jetée sur les lunettes et commençait à cher-
cher. J’ai profité de ce moment de partage innocent et 
chouette, seule dans l’eau qui s’assombrissait vite.
Adrienne trouva la pieuvre, restait là un instant, utilisait sa 
force corporelle pour plonger sous l’eau afin d’observer de 
plus près l’animal. Puis elle dit à son père qu’il y avait une 
pieuvre sous l’eau.

« Un poulpe ? » Il mit les lunettes et alla dans l’eau.
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Hiver

Dans mon lit, je suis en train de pleurer. La lampe posée 
sur quelques livres d’histoire de l’art créé une lumière peu 
froide. Sur ma table de nuit reposent deux livres, deux bou-
gies, un café froid et un cendrier, ainsi que les lunettes de 
mon amant. Il m’a dit, la nuit dernière, qu’il en avait marre 
de mes histoires. Je m’étais attristée presque instantané-
ment sur le moment, mais ce n’est pas la raison pour la-
quelle je pleure ce soir. 

Le lit s’affaisse doucement, créant un creux au milieu du 
matelas. La couette orange et le coussin rouge à pois 
blancs sont trempés de larmes. Je mets mon visage dans 
le coussin. Je n’arrête pas de pleurer. 

Les draps sont complètements mouillés après deux heures 
de lamentations. Je ne trouve pas la force de me lever du 
lit pour boire ou manger. Plus rien ne me fait rire. Quelques 
gloussements, deux fois par semaine, me suffisent. 

Je suis une jeune femme qui fait de la peinture. J’ai fait 



quelques études d’art mais ça ne m’a pas apporté grand 
chose socialement parlant. Je me sentais aussi seule à 
l’école d’art qu’à la maison. 

Durant la semaine, je n’arrivais presque jamais à me lever 
le matin. Je dormais profondément. 

Les draps sont devenus gris de larmes. La trame du tissu 
commence à s’élargir à cause de mes mouvements brus-
ques. Depuis la porte de la chambre, on pourrait croire à 
une possession. 

Je me mets tout à coup sur le dos, les yeux grands ouverts 
fixés sur le plafond. Je reste là, immobile. La lampe chauffe 
mes pensées. Je referme les yeux et prends une grande 
inspiration. Une pensée me traverse et je me remets à 
pleurer. Lentement, je me tourne sur la gauche, en face de 
la lampe. Je me recroqueville, tout au fond de la couette.

Une fin d’après-midi, je rentre chez moi le sourire au coin 
des lèvres. L’homme avait satisfait quelques recoins de 
mon corps. Mon ventre, lourd d’émotions, repose sur le 
matelas, sec depuis dix heures. 

La journée est terminée, je peux me relâcher. 
Le vent m’a caressé doucement la peau. Je sens cette lé-
gèreté autour de moi cette nuit-là. 

Le début de l’automne est arrivé. Les gens de la ville sont 
de sortie. 
Le soleil a brillé.
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Maintenant allongée sur mon lit, je me sens un peu plus ré-
chauffée. La ville, depuis ma fenêtre, respire lentement. Je 
regarde, par la fenêtre de ma chambre, le train qui passe. 
Je me rend compte instantanément que je ne vois rien. 
Les grands arbres sombres cachent ma vue. Seules mes 
oreilles peuvent entendre. Dans ma tête, toutes les petites 
pensées coagulent en plusieurs images et ces images se 
transforment en « ambiances ». Ce que je vois dans mes 
rêves se « matérialise » dans ma conscience. Cet infime 
moment dure en général de deux à cinq secondes mais 
cela est suffisant pour les percevoir afin de m’en souvenir. 
Je les revois parfois à certains moments de ma journée. La 
perception va du plus petit au plus grand.

Chez moi, la plus grande fenêtre, du salon donc, s’ouvre 
sur un arbre. Quand je me tiens à la rambarde, mes yeux 
rencontrent la cime des arbres.

Le terme « la cime des arbres » a été rencontré dans un 
poème écrit par François Cheng. L’image mentale de cette 
phrase, qui est associée à une poésie interpersonnelle, est 
une satisfaction pour moi. Cette image est presque impos-
sible à peindre. J’en avais fait la tentative, sans vraiment en 
avoir conscience, à l’école d’art. Des peintures graphiques, 
qui primaient sur la forme et la couleur.

Ce soir, je n’ai pas pleuré. 

J’ai peint. 

Un petit format - treize sur dix-huit centimètres.
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Une fois le tableau achevé, j’ai pour habitude de le prendre 
en photo. Puis, je me glisse à nouveau dans mon lit pour 
retrouver un endroit de sécurité.

Avant de m’allonger, je pose le petit tableau encore frais 
sur ma table de nuit encombrée. Trois livres y prennent 
déjà beaucoup de place. 
D’abord, je ne me permets pas de regarder le tableau. Je 
veux l’oublier un instant, visuellement, pour mieux y revenir 
plus tard. Mon regard évitant me donne un air heureux. 
J’aperçois ensuite, brièvement, dans le coin de mon oeil, le 
tableau. Il est toujours trop présent. Je me tourne complè-
tement, de façon à tenter de l’oublier en totalité.

Je fais souvent du thé le soir. J’ai choisi de faire un méla- 
nge verveine, lavande, cannelle, gingembre et miel. Une 
heure a passé entre le moment où j’ai fini le tableau et le 
moment de la fabrication du thé. Le tableau tient debout, 
contre un verre bleu et un phosphore argenté, sur la petite 
table de nuit en bois. Quand je me suis allongée, le visage 
à gauche, je me suis endormie en face du tableau. 

C’est un tableau qui appartient à une petite série. 

Je n’aime pas expliquer mes tableaux. J’estime que les 
mots ne peuvent pas être égaux avec l’image. 

Sinon, je ne serais pas devenue peintre. Je serais devenue 
écrivaine.
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Le matin, en me réveillant, je n’ai toujours pas oublié le 
tableau. Pour pouvoir lui donner un titre, il me faut du recul 
temporel. Allongée dans le jour matinal, je me lève et vais 
à la cuisine. Je coupe quelques fruits en morceaux et je 
me prépare une tasse de café. Une grande tasse, que je 
finis rarement car, souvent, je l’abandonne jusqu’à refroi-
dissement. 

Pendant la journée, j’ai finalement décidé de déplacer to-
talement le tableau. Je le remets avec les autres, sur mon 
bureau. Je me dis que le tableau me gênait la nuit. Quand 
mes yeux sont biens fermés, ceux du tableau ne le sont 
pas. C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à l’oublier. 
Le tableau est tout petit mais son âme grandit, grandit dans 
ma tête et dans tout mon corps.

La journée est claire et reposante. Je ne fais rien. Je bois 
mon café sur le petit canapé et fume une cigarette. Le 
vent me souffle dans les cheveux. Le mistral s’est levé la 
nuit dernière. Je regarde de temps à autre par la fenêtre 
ouverte. Les feuilles vertes tournent au jaune, ruissellent 
dans le vent fort du midi. Je suis resté figée là, toute la 
matinée; me mordillant sporadiquement les ongles, réflé-
chissant. Je suis contente car je n’ai pas pensé au tableau.

La nuit tombée, je me trouve de nouveau dans mon lit. 
Plongée sous la couette, je retire mes vêtements. Je reste 
là, un moment, nue sous la couette chaude. Je sens en-
core la présence du tableau. Ce curieux petit tableau ne 
veut plus me lâcher.

Je réfléchis deux fois, même peut-être trois, avant de me 
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dire qu’il faut que je dorme. Je ferme lentement les pau-
pières, puis, de ma main droite, me touche les joues, les 
lèvres, les cils. La sensation de ces parties du visage sur 
le bout de mes doigts me plait beaucoup.

Quelques secondes plus tard, un souvenir m’apparait dans 
le cortex frontal. En images un peu floues bordées de vide 
cosmique, je vois le visage, en grand devant moi, de ma 
petite soeur. 
La lampe à côté du lit rayonne de son jaune poussin habi-
tuel et laisse une trace apaisante et chaude en apparence. 
À l’ouverture de mes yeux, je m’en aperçois immédiate-
ment. Cela a grandement apaisé les images d’Alice que 
j’avais, depuis trois minutes, dans la tête.

J’aime discuter avec la petite voix dans ma tête.

« D’où vient cette impression d’amoindrissement ? », me 
demande la voix. 

« Elle te bouffe de l’intérieur ! », crie-t-elle. 

« C’est de l’ordre d’une injustice. Quelque chose qui ne put 
se prévoir. Un évènement sordide. Une grande fête terro-
risée par des hommes violents. », réponds-je, la tête sous 
la couette. 

« Mais tu n’y es pour rien ! », crie la voix. 

« Je sais… », dis-je, doucement. 
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« Il faut reprendre ta place ! Tous les jours, je suis fatiguée 
de te voir souffrir. Il faut que l’on fasse quelque chose ! Une 
revanche ! », crie la voix d’un ton révolutionnaire. 

Je me retourne brusquement pour faire face au mur. 

« Non. Pas tout de suite. Je suis fatiguée moi aussi. », dis-
je, quelques temps plus tard. 

La voix disparaît.

Je reste dans mon lit, nue, au chaud. Il est vingt trois 
heures. Je m’endors lentement, la dernière conversation 
que j’ai eu avec la voix, toujours dans la tête.

Le tableau dort aussi. Sur le bureau, en sandwich entre 
ses deux confrères. Il ne respire pas, pourtant je confirme 
qu’il est vivant. Comme un ami de longue date venant faire 
une visite pendant le printemps. Sauf que je ne l’ai jamais 
rencontré, cet ami. C’est peut-être quelque chose que je 
me dis pour me rassurer… ou alors quelque chose de plus 
mystique encore.

Une semaine a passée. L’automne arrive tranquillement. 
J’ai décidé un soir de contacter un ami. C’est un ami avec 
qui j’avais fait du sexe. Maintenant il ne s’agit plus de cela: 
on se voit pour discuter et rigoler ensemble. Nicolas a un 
beau visage. Il a une démarche un peu atypique mais il a 
beaucoup de connaissances sur des sujets variés. J’aime 
bien quand il utilise des mots compliqués car je peux de-
mander la définition des mots.
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J’ai accepté de voir Nicolas cette fois car je veux arrêter de 
penser. Quand Nicolas m’a dit qu’il ressent de l’ambiguÏté 
à mon égard, je suis retournée chez moi car je veux oublier 
les jeux sexuels de mon passé.  

Je désire un monde bon enfant, poétique et honnête.

Je comprends que le monde peut se voir selon différentes 
perspectives. Celle qui me colle à la peau est la perspec-
tive de la peinture: les formes interagissent entre elles et 
les couleurs aux alentours. C’est un mariage, que je ne vais 
pas quitter. Pourtant, même si je souhaite que le monde en 
général soit plus honnête, je ne peux m’empêcher de tes-
ter les limites. 

J’aime, parallèlement, une autre perspective. Quelque 
chose qui porte la poésie, l’absurde, le grotesque même. 
Une chose subtile, essentielle peut-être. Ou alors, une 
chose superflue, inventée.

Plusieurs semaines passent et j’oublie enfin mon petit ta-
bleau. J’ai même fini la série de quatre petits tableaux. Je 
n’ai pas encore trouvé leur nom. 

Au bas de ma fenêtre, la ville grouille légèrement. L’au-
tomne est là et recouvre la ville d’une lumière froide et 
bleue. J’apprécie ce doux temps. Il ne pleut pas encore 
donc j’en profite pour noter mes idées à la terrasse confor-
table d’un café.
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Le flux des marchants me berce. Parfois un bel homme 
passe, je regarde ses vêtements et sa démarche. Les 
hommes de la ville m’intriguent. Ce que j’observe le plus 
chez un homme ce sont ses réactions aux choses. Le 
mouvement des hommes m’intrigue.

Parfois je me sens aussi homme quelque part. Quand je me 
permets de m’asseoir les jambes écartées par exemple.

Été

Je me réveille soudainement. Le temps a passé. Aucune 
lumière chaude n’apparait à mon réveil; seulement le noir. 
Des petits rayons de lumière sous les volets de la porte 
fenêtre de la chambre sont là mais je ne les ai pas remar-
qués. Je n’ai pas rêvé. Je descends à la cuisine et com-
mence à m’hydrater. Une gorgée d’eau puis une autre plus 
grande. L’eau, au réveil, est comme une rivière qui coule 
en moi, me dis-je. 
Je n’ai pas rêvé, cette nuit, contrairement aux deux nuits 
précédentes: mon cerveau a produit de ravissantes et in-
trigantes images de femmes dénudées, habillées, au seins 
larges et vulves poilues. 

Je regarde par la fenêtre. Le souvenir de ce rêve danse en 
moi, et, à la vue des arbres se balançant dans le mistral, je 
me dis que le rêve lesbien me procure un plaisir cérébral. 
Je me demande alors, lors de cette belle et fraîche mati-
née d’été, ce qui me procure autant de plaisir que le sexe 
auquel je réponds que c’est peut-être la peinture ou alors 
le fait d’exister en tant qu’humain sur la planète Terre. Je 
me demande alors, rapidement et furtivement, si d’autres 
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femmes se sentent et s’expriment par la peinture comme 
moi.

La fenêtre du grand salon ultra moderne de la maison de 
mon ami Martin est rectangulaire. Une espèce de fresque 
de fenêtres qui se suivent. Une espèce de peinture archi-
tecturale non consciente de son potentiel. La maison étant 
décorée de couleurs aussi froides les unes que les autres, 
la lumière qui émane du salon est glaciale. Les fenêtres 
donnant sur les arbres venteux et ensoleillés est la seule 
source de lumière chaude de la maison.

Je suis allée m’asseoir dehors, sur le sofa extérieur, dans 
un coin au soleil. Je bois un café, que je ne finis pas, puis 
j’allume une cigarette et mon téléphone portable. Je rêve 
trente minutes, à la vue des photos d’autres artistes ayant 
une meilleure situation professionnelle que la mienne. Je 
me dis finalement que les meilleurs des meilleurs sont les 
vieux artistes. Je vais m’inspirer d’eux et je vais continuer 
ma vie de jeune femme. Le sexe étant, à ce moment de ma 
vie, une source de succès bien meilleure que la peinture.

Un homme m’apparait. Son visage me sourit. Je le lui 
rends.

Du haut de la terrasse, je rentre à l’intérieur de la maison.  
L’homme entre à grands pas et me pose une question :

« Tu as bien dormi ? » 

Je trouve ça déplacé puisque cet homme n’est pas même 
mon amant. 
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Je lui réponds « Oui et toi ? » 

Il dit « Oui »

L’homme sort de la maison et je continue de batailler avec 
les différentes indications que me donne le robot qui fait du 
café. Je ne réussis pas. 
 
Me rappelant de mes quatre petits tableaux, je peux enfin 
leur donner un nom : « Désir spacieux de la poésie d’ob-
servation ». Une phrase qui comporte en elle tous les élé-
ments essentiels de la série de petits tableaux. « Je veux 
de la poésie visuelle dans mes désirs quotidiens les plus 
larges ! » semblent-ils crier. 

Depuis, j’ai peint d’autres choses. Des choses de plus en 
plus abstraites, ayant toujours pour sujet les arbres. L’in-
temporalité, le caractère existentiel qui résident dans ceux-
ci est grandiose, me dis-je.
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Ma peinture est-elle un reflet réel de moi? 

L’arbre est-il un reflet de moi? 

Le sujet de l’arbre est une prise de position. Je veux 
peindre un souvenir de l’ancien monde, ce monde 
qui disparaît dans les villes. J’ai peur d’oublier 
l’arbre. J’ai peur de devoir le remplacer. Je veux 
m’en souvenir.


