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Ce mémoire est un essai littéraire en quatre parties qui
explore différents modes d’observation dans le but d’ap-
procher ma pratique artistique.
Deux modes principaux occupent les textes :

- une observation intérieure ou introspective

- une observation extérieure

L'observation, qui est le point de départ de ma pratique
artistique, est dans ce recueil un outil que j'utilise afin de
questionner mon rapport observatoire au monde :

- Comment ce que j'observe, ce qui m’entoure, ce que je
choisis de voir ou d’écrire, influencent-ils mon processus
de création ?

- Comment ce qui est processus artistique et ce qui est
hors-processus se rencontrent-ils ?

- Comment un processus artistique peut-il se former et par
quels moyens ?

- Comment, via I'écriture et la langue, puis-je formuler une
plasticité qui donnerait a imaginer des formes abstraites et
picturales dans le but de rendre ‘visible’ mon monde inté-
rieur créatif ?

- Quel est ce monde intérieur créatif et comment se mani-
feste-t-il dans le monde extérieur ?

Les textes de ce mémoire s’essayent a répondre a ces
questions.
lls ont été rédigés entre juillet 2022 et octobre 2024.
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Descriptions: Formes, Couleurs,
Lieux



S’adonner a des activités intellectuelles en public

S’adonner a des activités intellectuelles en public demande
un lacher-prise particulier.

Les éléments de I'extérieur peuvent me donner quelques
inspirations, bien que, la plupart du temps, ce qu’il faut
pour persister, c’est une réflexion introvertie.

L'intérieur devient alors extérieur.

Les activités intellectuelles en public peuvent se comparer
a une mélodie de lumiére, se déposant sur une peau, lais-
sant apparaitre soudainement un dégradé flou.

Dans ce genre d’activité publique, la vérité n’est jamais
absolue, mais bien répartie dans les espaces de chacun.
Ces tétes pensantes, traversantes, chantent leurs musique
énergétiques appropriées.

La samba résonne peut-étre dans les tétes pensantes.

Dégradé flou.
Vert contre vitre.



Les dégradés sont subtils. Pour observer un dégradé il faut
trouver une peau, un poil ou une surface architecturale. Un
exemple de dégradé joli sont les ronds.

Les ronds de lumiére qui sont fabriqués par la cime des
arbres.

Les ronds se séparent
Et reviennent ensemble.
lls se chevauchent.

Sur une surface rocheuse comme une route pavée, les
ronds se font marcher dessus. Les ronds sont constam-
ment sollicités. Mais sur une surface minérale comme un
mur, non seulement peuvent-ils rester en paix mais les
mouvements de va-et-vient sont plus fréquents.

Les étendues de peau qui englobent les organes vitaux
sont gorgées de lumiére. Différentes lumiéres, les couleurs
sont plus ou moins ternes. Toutes sont lumineuses.
Toujours, les petites fleurs sur les tissus de couleurs
chaudes persistent. Elles sont juste la devant moi. Je ne
peux les toucher.



Sur la gauche et devant

Les lourds groupes de feuilles tirent I'arbre vers le bas fai-
sant pousser le tronc sur une diagonale. Sur la droite, un
arbre plus petit, décoloré par la saison. Ses feuilles se mé-
langent avec I'arbre a gauche, créant une nouvelle espece
d’arbre. Entre ces deux groupes de feuillages, le ciel fait
des espace bleus, mais pas assez larges pour y voir un
oiseau voler. Quelques nuages se dispersent.

Le tronc a été censuré par un mur amoché et une porte
rouge : « entrée des artistes ». Ces types de groupes de
feuilles s’affaissent comme une bouche triste. Vert foncé
est la majorité. La cime est tranchée par la branche d’'un
arbre a quinze métres au devant. Le soleil est tellement
lumineux qu’il est blanc et floute les contours de quelques
groupes de feuilles sur la cime. Des points de blanc lumi-
neux disparaissent lentement plus je fais descendre mon
oeil, pour finalement étre remplacés par des endroits de
couleur beige. Des formes rectangulaires fabriquent un
groupe de pierres. La grande masse verte foncée est claus-
trale. Dans le coin inférieur gauche de celle-ci, de petites
branches se reposent nues, dispersées. Feuilles larges
s’agrippent. Ce qui est invisible ressemble a ce que je vois
déja. Des branches ont poussé sur le tronc. La forme natu-
relle a une présence.

En diagonale, sur la droite, un buisson. Des feuilles pi-
quantes, étoilées, sont vues du devant. Les feuilles sur
les cbtés s’abaissent. Et le mélange d’une autre espece
crée, encore, une autre espece. De petits points roses se
dispersent. Sous le buisson, des troncs cylindriques vi-
sibles, de la taille de quelques branches existantes, autre
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part, dans de larges groupes de feuilles. Quelques-unes
semblent cassées, touchant Iégérement le sol. Formes
d’ombres bleu foncé.

Description d’un rouge - jus de tomate

Rouge foncé. Ombragé sporadiquement par des objets
aux alentours. Introduction orangé. Maronnasse. La gravi-
té tire le liquide rugueux vers le bas de la bouteille, la rem-
plissant & moitié et créant, sur I'autre moitié, des taches
parsemées. Elles s’agrippent a la surface. Elles créent de
petits groupes entres elles. Leur rouge est pale. Translu-
cide dans certains moments.



Description d’'une zone particuliére a I’école d’art

Un mur blanc rectangulaire posséde une partie découpée
dans sa zone supérieure. La forme de la découpe est un
long rectangle qui fait toute la largeur du mur. Dans cette
découpe je vois quelques cimes d’arbres, un peu de ciel
et un tronc. Le coin inférieur gauche contient un triangle
gris foncé, formé par un autre mur, perpendiculaire a celui
dont je me souviens. Je m’en souviens si bien car la longue
forme rectangulaire rappelle une fenétre que jai déja ob-
servée dans un autre lieu. Le mur blanc rectangulaire est
trés souvent dans l'ombre, et, au contraire, la découpe
est trés souvent a la lumiére du soleil. Les différentes
couleurs des feuilles dans les arbres sont distinctes, les
« zones noires » aussi. Le nombre de détails a réduire et
extraire est croissant dans cette zone, plus je regarde plus
je percois, ce qui est normal dans les cas de chaos naturel
comme celui-ci. Les formes et couleurs qui sont abstraites
d’une zone peuvent étre et doivent étre inventoriées, soit
a I’écrit ou au dessin, soit de mémoire. La mémoire peut
étre utilisée dans un processus de création quand l'artiste
devient obnubilé par son/ses sujet/s.

11
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Description d’un vert - titre cassette vidéo

Vert vif. Un vert strident, « commercial ». Jeux vidéo, poi-
son, etc...

Je peux faire un rapprochement avec le vert des arbres
dans « Fast and Furious » : ils apparaissent comme falsi-
fiés, artificiels.

Méme si ce vert peut sembler comporter en lui seulement
du vert, cet aspect vicieux peut provenir d’une seconde
couleur - qui serait presque un voile par dessus - le jaune.
Ceci expliquerait la nature stridente de cette couleur. De
plus, le contraste du noir autour des lettres stylisées rajou-
terait de la valeur vive a ce vert.

En réfléchissant, peut-étre que le contenu du film a un im-
pact important sur ma perception de cette couleur et les
adjectifs que je peux lui attribuer.



Description d’'une zone éphémeére

Bois en arriére plan puis tapis ornementé. Sac trés sombre,
noir, sur bois faussaire clair. Rectangles noirs et blancs,
sous écriture dispersée, en juxtaposition et perpendiculai-
rement aux deux matieres distinctes en-dessous.

Des objets créent un triangle: objet rectangulaire vert
sombre posé sensiblement contre cylindre boisé. Plus loin
et pour satisfaire la finition du triangle, un autre rectangle
encore. Vert et couleurs primaires, fleurs et feuillages sty-
lisés. Verts contre ornements rouges et autres teintes cha-
leureuses. Mon pied chaussé visible et coupé ( par la bor-
dure du cadre invisible subjectif) reste la un instant faisant
dialogue ouvert avec le triangle d’objets éphémeéres contre
disposition du sol présent, restant. Toujours quand je re-
viens, ce sol sous mes pieds, je le vois et je le piétine. Je le
vois et j'imagine d’autres mondes.

Le temps d’'un moment éphémeére, je contemple ce que ces
petits mondes me communiquent. lls me communiquent
un espace microscopique enveloppé par 'immensité d’un
espace macroscopique.

13
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Le bleu dans le photomontage encadré au mur

Le bleu semble vert. C’est la couleur dominante dans cette
image. Je peux lui attribuer le nom de « bleu-canard ».
Ce bleu n’est pas trés vif néanmoins il apporte beaucoup
de profondeur a I'ensemble de Iimage. Je me concentre
maintenant sur la tonalité de ce bleu dans le coin inférieur
gauche. Le bleu-canard majoritaire introduit en lui du cyan.
La forme que je vois est une feuille et comme toute feuille,
celle-ci posséde des veines. Elles apparaissent doré
mais leur véritable couleur, car il n’y a pas d’effet satiné
a ce « doré », est un marron trés clair, presque comme
de la chair. Cette couleur offre un contraste défini entre
les couleurs et les formes visibles. Ce photomontage est
alors habité par des couleurs complémentaires, bien que
« 'orange » soit terriblement terne.

Le cadre étant un marron rougeétre, les deux couleurs
complémentaires en dedans de I'image se marient d’'une
maniere élégante avec celle-ci. Le cadre « rouge » et
image majoritairement bleu-canard contre le mur blanc
cassé est la bonne solution pour soulever la valeur des
couleurs. La valeur dans le sens d’une essence divine, un
peu comme un tableau accroché dans un white cube.



Description d’un orange

Le orange que je vois tous les soirs est sous une lumiére
déja elle-méme de teinte orangée. De ce fait, et d0 a l'usure
temporelle, la couleur originale que je suis en train d’ob-
server est trés légérement modifiée. Son orange n’est pas
de nature vive, on pourrait dire qu’une autre couleur y est
mélangée: le bleu, pour enlever de la saturation. Ce phé-
nomeéne, produit par le résultat de la théorie des couleurs,
rend le orange ordinaire - que je vois dans mon esprit quand
quelgu’un emploie le mot « orange » - plus terne, presque
brun. Dans certains pays anglophones, on appellerait cette
couleur « burnt orange » ou « orange brdlé » en francais.
En tant que peintre, je peux associer cette couleur a une
couleur de nature neutre, « terre de Sienne ».

Quand je regarde ce « terre de Sienne », une image stéréo-
typée de I'automne me vient a I'esprit. Lorsque les feuilles
opérent leur mutation climatique, je sors ma couette orange
du placard et je m’en sers pour avoir bien chaud la nuit.

15
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Description du mur en pierre du conservatoire d’Avi-
gnon

Ce mur est orné de bas reliefs qui montrent les différentes
lignes du mur, sa construction. Au milieu du mur au plus
bas se trouve une fenétre décorative. Son architecture ne
permet pas a mon oeil de voir en dedans. Si je me sou-
viens bien, elle s’allume la nuit d’'une lumiére colorée. Je
descends mon oeil, en partant du milieu de la « fenétre »,
et japercois une petite fontaine seule, amochée par le cal-
caire et quelques stickers. A droite de tout cela, il y a le
compteur électrique. Qui est plutét imposant et qui a été
habité, temporairement, par un pigeon. A cette heure, le
pigeon est descendu de son socle; je ne le vois plus. Un
autre pigeon vole dans mon plan de vision, je ne peux étre
sUre qu’il me soit inconnu.



Description d’un intérieur familier

Surface ronde en bois vernis fait premier plan. La chaise
du méme matériau - deux « étages, dont un en paille - est
maintenant vide. Un homme était assis dessus deux mi-
nutes plus tot. Le bleu gris de son t-shirt contrastait avec le
piano en PVC rouge carmin qui se trouve posé au sol, éle-
vé par des pieds noirs métal a I'arriére de lui. Avec la table
au premier plan, puis 'homme bleu, puis le piano carmin,
la scéne est composée des couleurs primaires, en quelque
sorte. C’était une énumération d’une intimité visuelle faite
d’objets et de vie. Les murs blancs cassés légerement
jaunes donnaient a la piéce une chaleur conceptuelle. Les
multiples meubles en bois rythment I'espace, en « U »,
bois central et bois littoral. Bois aux murs, bois pivotant.
Bois qui supporte et bois qui organise. PVC contenant les
notes, les mélodies, les temps. Homme qui joue, qui sé-
duit, qui désire...

17
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Description d’'une conférence

Cadre rouge vif sur écran projeté, mur blanc. Homme a
lunettes raconte ses histoires devant nous; grande masse
humaine étudiante, assise et silencieuse, a I'écoute de
’lhomme a lunettes vétu de vert foncé. Cranes exposés,
visages fragmentés. Cylindre orange brilé, troué, carré.
Damier clair contre rectangle massif en bois. Fils en cas-
cade, groupés, noir qui dialoguent avec les chaises métal.
Chaises, fils, écrans, blocs, vestes, touches de claviers,
cheveux et ombres. Tous sont noirs et en contraste avec
les nombreux visages, couleur chair.

Quelques gris et bruns.

Une lecture d’autrui pour appuyer son propos.

En revenant sur le rectangle massif, je regarde quelques
autres rectangles, plus petits, moins massifs dans leur
forme mais surement plus massifs dans le fond. Leur dis-
position est « automatique ». lls se dispersent , se che-
vauchant, ouverts, fermés, nous écoutons I’'homme en leur
présence.



Description d’un environnement fermé

La piece, enclose et illuminée par la teinte orangée de la lu-
miére, s’expose devant moi. Par mes yeux et mouvements
de téte, gauche, droite, je vois un « U », des murs et des
objets en dedans. Lorsque mon oeil est frontal, un écran
trés blanc et allumé, me faisant face, un regard retourné.
La symétrie dans la disposition des objets est frappante.
Des machines pour faire de la musique se disposent de-
vant mes yeux. Quelques fenétres, bien que fermées, font
ouverture sur le monde, nocturne. L’écran est mis en évi-
dence par sa lumiére si blanche, en contraste absolue avec
tout le reste. Bleu. La ville bleue semble étre présente dans
la piece. Matériaux noir mat. Métallurgie dorée. Piéces as-
semblées afin de satisfaire une logique particuliere.
Tableau bleu, gris, beige, noir... bleu-canard!

Bordure rouge et CD stockés, empilées, tours minuscules
aux mille fenétres, mille petites lumiére réfléchies sur le
PVC dur et éternel... Pot de fleurs vidé. Je tords mon cou
un instant pour apercevoir une zone a l'esthétique mini-
maliste, une plante, seule, face a nous, face au mur teinté
jaune clair.

19



20

Le pénis qui peint

Bougeant et écoutant.

Sol noir néantisé, pour écouter les pieds.

Quels sont les chances que le son et moi sommes 13, ici,
des identités différées.

Peinture, peinture, je suis peinture et mon vagin d’acry-
lique s’ouvre pour le pénis qui peint.

Mes bras sont grands pour le pénis qui peint.

Si le corps reste fixe, I'esprit s’emporte peut-étre. S’em-
porte avec les sons. Sons qui font vibrer. Vagin vibrant au
son du pénis qui peint. L’odeur des couilles, mes narines
sont pleines de I'odeur des couilles du pénis qui peint.
Soudainement, il rentre dans ma bouche. Je sens ses
sons, son son, son bras qui grandit dans ma bouche. L’hi-
ver est déja parti semble-t-il et laisse les sons se diffuser
dans le sol noir néantisé.

Le corps gris, cul sur carré blanc, pour le soir et pour mon
vagin qui peint.

Quelques mouvements ¢a et la pour accompagner le son.
Sensibilité du son, de la voix. Arrét. Puis son. Puis vagin
et pénis qui rentrent, qui sortent, de mes images person-
nelles. Je vois une ville abandonnée. Pénis et vagin font
du son. Et moi je regarde, j’entends les pas, de I'hétel de
ville jusqu’au pont des amoureux. Cylindre blanc dans les
lévres. Il va s’en aller et moi je vais m’en souvenir. Du son.
Des ailes de I'oiseau que j'imaginais étre mort. J’attendais
les ailes. J’attendais que la cage put se défaire. Dégringo-
ler de I’étagére. L'étagere légere sur laquelle sont posés
les oiseaux. Maintenant que les cages se sont défaites, j’ai
posé les oiseaux sur I'étagére.



Légére comme un son que je viens d’entendre. Un son du
présent.

Le pénis qui peint roucoule sur son étagére. La symphonie
des pénis et des vagins qui roucoulent dans la ville Iégere-
ment abandonnée.

Une cigarette au bec, l'oiseau est parti mais moi je suis
restée. Je resterai prés des oiseaux qui peignent. Et je
danserai au son de leur roucoulement car je suis fiere de
mon vagin peignant. Je veux le montrer, 'exposer sur le sol
noir néantisé.

Ses questions, son sourire endenté. Le son de la cigarette
fumante contre le son des touches électroniques. Le son
du pénis qui peint est devant moi. Parfois il s’en va. Le son
du pénis qui peint, fort puis doux puis fort. Comme un acte
familier.

Mais si le son est encore 13, il peut, lui aussi s’en aller. Et
puis j’entends I'encre sur ma feuille. Ah! Les sons du pénis
qui peint sont de nouveau la. J’ai envie d’étre embrassée
par le son du pénis qui peint. Mon vagin tremble a l'idée
du son du pénis qui peint. Un, deux, trois, les rythmes sont
perpétuels. Plus le temps avance, plus les sons sont per-
pétuels. Quand la cigarette est au bec, j’aurais peut-étre le
courage. Des yeux se sont échangés, depuis le début de
'année.

Le pénis ne me dit rien. Il me regarde. |l n’ose venir déran-
ger mon vagin qui peint. Peut-étre voudrait-il que je vienne
embrasser un moment, pour parler ou pour faire le son de
la peinture. A chaque fois je l'attrape, il me regarde et il
bouge ses yeux. Les sons sont fabriqués avec ses mains,
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puis elles voyagent et atteignent mon vagin.

Les petits boutons comme chaque choix différent. Regar-
der. Ne pas regarder. Que faire? Dans ces cas, les cas
de son et de frémissement de vagin. Les longs cils noirs
qui forment des barriéres. Je ne puis voir dans ces cas la.
Les frémissements ne s’arrétent pas. Plus tu me regardes,
pénis peignant, plus mon vagin qui peint s'imagine des his-
toires. Des rencontres, des échanges. Des discussions,
des actions.

Si tu me regardes assez longtemps, tu verras a quel point
mon vagin frémit pour toi.

Mille étoiles composent les sons qui viennent de toi. Mille
étoiles composent mes tableaux. Mille sons s’envolent et
me laissent seule, sur mon tapis noir néantisé.



« Désir spacieux de la poésie d’observation, 2022 »

Le titre de cette série de petits tableaux m’est venu au fil
de plusieurs mois, je dirais un an. La série, composée de
quatre tableaux, a été congue en hiver, le titre a été trouvé
en été. Le temps d’un recul temporel conséquent, j’ai pu
« vivre dans la présence de », ce qui m’a permis d’étre plus
minutieuse quant au choix du titre.

Un tableau comme un pénis qui zigouille dans mes ori-
fices, dilatants ceux-ci pour finalement réussir a entrevoir
les détails de la chair.

Une nature fournie, foisonnante, pressée de s’étendre.
Quelque soit le format de la toile, les détails a la maniére
d’un all-over font jaillir le désir d’espace, d’étendue, de di-
latation.

L’action de I'observation étreinte par les gestes d’'une main.
Les couleurs font lumiére qui a leur tour font forme... et
ainsi, le sentiment du cerveau de la main sur le rectangle
de possibilités; une offrande, une lettre d’amour anonyme.
Quelque part, dans la forét de mes souvenirs, je vois les
motifs et je les choisis.

J’écrivais cet été |a, I'hiver aussi. Lentement, je m’en al-
lais dans des récits un peu imaginaires, que j'utilisais pour
nourrir une grande idée picturale, ensuivie par la boue et la
terre d’un temps orageux psychologique.
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Une Existence Proclamée



Ce qu’il me reste de Paris sont des souvenirs de couleurs,
d’odeurs, de lieux, de personnes que j’ai connues et ren-
contrées. Dans le début, seul un souvenir me fait face. Ce-
lui d’'une fenétre, trés blanche, floue et blanche. Je ne sais
pas si c’était le cadre de bois peint en blanc ou alors le ciel
gris, qui émanait une telle blancheur. Mon petit frére grim-
pa sur le rebord de la fenétre, je me souviens, il a toujours
été courageux.

J’eus un désir, rejoindre mon frére, sur ce bord risqué, fa-
laise tombante, ciel et terre et mon corps entre les deux.
Henri me fit un grand sourire et je regardais le mouvement
de ses bras fins sur le cadre blanc de la fenétre. Grimpant,
il se mit debout de ses deux petits pieds et cria : « Viens
Louise! Viens avec moi! ». Je fus sur le point de me hisser
sur la falaise blanche quand une voix apparut, depuis la
piece adjacente : « Les enfants, on y va! ».

Passés au-dessus des dunes, nous nous retrouvames de-
vant une immense étendue de sable blanc, quelques ro-
chers dispersés, des géants, des moins grands, et nous
nous dirigedmes vers la mer. La traversée du sable fut
agréable car celui-ci roula entre mes doigts de pied et pro-
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duisit une sensation frissonnante a chaque pas. Mainte-
nant, devant moi se trouvait la mer. Que dire devant cette
mer, se dire que c’est beau, que la nature se débrouille
bien. Nous regardames I'’étendue d’eau, de nos yeux, un
instant, je ne me souviens plus du temps passé. Je me
souviens certainement du calin que ma mére me fit, a mon
frere aussi, il fut tendre.

A I’heure qu'il est, j'avais presque oublié la plage. Mais je
suis contente d’avoir retrouvé dans ma téte, la mére de-
vant la mer.

Aujourd’hui, les jeux de métaphores me viennent plus faci-
lement et jaime me repasser 'image de ce souvenir d’une
mise en abime.

Mon frere se tourna vers ma mére l'air de dire quelque
chose et courut soudainement vers la voiture garée der-
riere les dunes. Je me mis a le suivre, voulant connaitre la
raison de son départ si soudain. Arrivés a la voiture, nous
nous faufilames entre les portes lourdes et nous nous
assimes, « comme papa et maman », dans les siéges a
’avant. D’un geste rapide, j'allumais la radio :

« Surtout j'étais un oeil, un énorme projecteur balayant
les horizons lointains et tournant sans cesse, sans merci.
Cet oeil large ouvert semblait dans son éveil avoir endormi
toutes mes autres facultés; je mettais mon énergie entiere
dans mon effort pour voir, pour ne rien perdre du drame de
ce monde. Mon ardent désir de destruction n’était qu’une
facon de souhaiter la mort de cet oeil. De toutes mes forces
jattendais un tremblement de terre, un cataclysme naturel
qui engloutirait le phare dans la mer. J’aspirais a une mé-
tamorphose, je voulais devenir poisson, léviathan, torpil-
leur. J’attendais que la terre s’ouvrit pour dévorer toutes
choses dans I'’énorme béillement d’'un gouffre. Ardemment



jattendais le jour ou je verrais la grande ville ensevelie a
des toises de profondeur dans le sein de la mer. Le jour
ou je serais assis dans une caverne, en train de lire a la
chandelle. Ou cet oeil s’éteindrait pour me laisser enfin une
chance de connaitre mon corps, mes désirs. Ou je serais
seul, seul pendant mille ans, pour méditer sur tout ce que
javais vu et entendu - seul pour oublier... » (Henri Miller,
Tropique du Capricorne)

Henri était venu chercher son fil de péche. Il trouva la bo-
bine rapidement et s’en alla a grands pas. Mon pere était
assis sur un tabouret pliable le long de la mer. Il avait un
visage pensif, au loin de I'horizon. Moi, je n’ai jamais été
aussi passionnée par la péche que mon pére et mon frere
mais j'aimais beaucoup les lieux dans lesquels ils exer-
caient leur passe-temps. Souvent de longues étendues de
terre et une eau large, chevauchante. Plut6t salée car nous
ddmes nous méfier des alligators d’eaux douces austra-
liennes.

Vendredi 19 mars 2088 a 11:53

D’une main curieuse, cette vieille femme devant moi me
toucha I'avant bras, et me dirigea vers la cuisine. Elle m’in-
diqua la bouilloire et les cabinets en bois, humides et moi-
sis, que je dus ouvrir afin d’atteindre deux tasses, dans
un fond inquiétant et noir. J’avais presque fini de faire un
thé pour nous deux quand elle m’annong¢a I'’heure, avec un
grand sourire et me dis de m’assoir. Je fis exactement ce
gu’elle voulait que je fasse; je dois créer une relation solide
si je veux obtenir les meilleurs résultats.
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12:14

La petite fenétre de la petite cuisine de Madame Hupla res-
ta entre-ouverte pendant que la soupe était réchauffée sur
le gaz. J'entendis quelques chants et roucoulements avant
de me tourner vers mon assiette, se remplissant a toute
vitesse de haricots verts et de jambon cuit. Je remerciai
Madame Hupla pour sa générosité et sa gentillesse prolifé-
rante et commencai a manger. Je me dis que la nourriture
était bonne et a ce méme moment, Madame Hupla se tour-
na vers moi et continua son récit :

« Henri n’avait pas peur des animaux qu’on a pu croiser
dans le Bush. Les araignées, les |ézards, les insectes, il en
avait souvent dans la main et pour rigoler il les cachait dans
différents petits recoins de la cuisine. Ca énervait ma mére.
Beaucoup plus tard, Il a perdu l'intérét pour ces bestioles
et c’était a mon tour d’en avoir quelque chose a faire. Les
escargots. J’ai collectionné des dizaines d’escargots dans
des boites en plastique transparentes que je trouais sur le
dessus pour laisser passer de l'air. En y repensant, j'aurais
pu tout aussi bien fabriquer un enclos pour ces pauvres
bétes, dans la terre du jardin, mais je pense que jaimais
pouvoir les regarder en m’endormant. Dés le révelil, je les
nourrissais. Il y avait de la salade dans le frigo que je leur
donnais réguliérement. Pendant que ma mere allait cher-
cher du pain, avant I'heure du déjeuner, je m’amusais a
mon tour dans la cuisine, a déposer des escargots un peu
partout. Je les observais attentivement entrain d’escalader
le grille pain, le four micro-ondes, le téléphone fixe. Leur
épaisse pate luisante laissant une trace elle aussi luisante.

Plus tard dans ma vie, je compris la métaphore que javais
devant les yeux depuis tout ce temps. J’étais un escargot



a l'intérieur de moi et j'avais toujours révé de laisser une
trace luisante dans le monde lugubre. Toujours, j'avancais
doucement et atteignais mes buts d’'une maniere qui bi-
furque du chemin originel. Je me plaisais dans cette méta-
phore et j'y repensais souvent. »

Madame Hupla me servit de la soupe et de I'eau dans mon
verre. Je I’écoutais et les oiseaux chantaient. Sa voix était
raugque, ses mains petites et fragiles mais ses histoires
grandes, des histoires d’'un autre temps, un autre lieu, plus
grand et plus spacieux que I'espace en moi, a cet instant
la. Peut-étre pensais-je que cela était d0 a son 4ge mais je
ressentais aussi un nuage d’infini en elle.

12:35

A peine ma fourchette posée sur la table, le temps de
lever les yeux, ma main fut saisie par une sensation de
fraicheur intense: la main de Madame Hupla était posée
sur la mienne. J’eus un mouvement incertain et subtil des
épaules et cherchai son regard; sa téte tournée vers le sol
ne m’aida pas.

Ma main retrouvait sa température d’origine assez rapide-
ment aprés avoir tenté d’obtenir une réponse claire a une
situation quelque peu discutable. Cet événement fut mis
sous le tapis et Madame Hupla retrouva son sourire. Elle
se dirigea vers moi d’un air réveur et posa un magazine sur
la table, juste en face de mon verre, celui-ci créant alors
un rayon extrémement lumineux, de soleil trés blanc, sur
toute une partie du magazine, me laissant avec, devant les
yeux, une frontiére nette; d’'un c6té le blanc aveuglant et de
I’autre, une part plus sombre, sur laquelle j’ai pu lire :
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« Mais plus bas, sur la riviére, les hautes rives bordées
d’arbres avaient éclipsé le passage du temps au ralenti,
formant comme un rideau brusquement tiré pour la circons-
tance d’'une piéce de théatre. La premiére indication d’un
changement était venue depuis longtemps, a un endroit
ou les deux rives se rejoignaient au milieu de son champ
de vision, d’abord quelque chose de pale suivi d’'une intru-
sion rose et dorée qui mettait un éclat rouge sur les formes
des arbres. C’était cela qu’il lui faudrait peindre. Mais pen-
dant qu’il étudiait cette lumiere éphémeére elle continuait de
changer, la riviere avait pris une teinte argentée et dorée,
c’était une masse d’eau mouvante et maintenant que le
soleil se levait, il devenait presque évident que les arbres
ne pouvaient plus contenir son ardeur; elle était inondée
d’une lumiére blanche et dorée si bien qu’on ne voyait rien
d’autre que la lumiere. » (Eva Figes, Lumiére)

Le passage du magazine a la fenétre, de mes deux yeux et
ma téte, et le récit de Madame Hupla dans les oreilles, me
mirent dans un état de transe. J’écoutais :

« Arrivés en Provence, nous nous installames dans une
maison de village. Nous avions, a cette époque un chien,
que nous avions nommé Paris. |l était I'incarnation d’un
témoignage d’un autre lieu, dans une autre vie. La maison
était constituée de plusieurs étages, élancée vers le haut,
avec une cour au rez-de-chaussée. A la fin de la vie de
Paris, son cerveau prit un coup et il montait les escaliers
les fesses en premier. C’était une période étrange et triste.

En 2019 nous nous installames dans un appartement dans
la ville voisine, il n’y avait déja plus Paris. C’est en octobre
que j’ai commencé des cours a I'école d’art, qui furent a la
fois enrichissants et surprenants, dans le sens d’une série



de plusieurs crises, qui apparurent en conséquence d’'un
désir trop fort envers un art qui se complétait dans le mé-
lange du moi et du soi; un art existentiel. C’est alors que
jentrepris de matérialiser mes crises.

[I'y eut deux crises majeures dont une qui fut embryon-
naire et prometteuse. C’était un endroit que j’avais trou-
vé au fond de moi, un endroit de néant. Les questions ne
se posaient plus et I'histoire de I'art disparaissait. J’étais
contente d’avoir touché ce néant. Une page blanche fai-
sant du noir. L'oeil qui s’expose, travaillant avec les élé-
ments vus - ils naissaient a ma vue, recroquevillés dans
une position confortablement artistique et graphique - qui
avancent, avancent. Le travail avangait méme si je ne le
remarquais pas et I'expérience d’'un commencement fut
spéciale. Le temps avait disparu et j’ai reconnu, un jour,
'importance de cette crise néantisée.

Un matin, plusieurs années ayant passé, je m’étais levée
assez t6t pour m’asseoir sur une terrasse de café; c’était le
début de I'été donc le soleil s’était levé avant moi et il faisait
déja bon. Je m’ assis sur un canapé et pendant que mon
café était préparé, jouvris mon livre :

« Martin contempla les dessins encore un moment et fit
ensuite quelques pas vers le milieu de l'atelier.

— Etca?

[l montrait, sur un chevalet, un paysage urbain, peint a
I’huile, qui pouvait avoir été inspiré par celui qu’ils avaient
regardé ensemble a la fin de I'apreés-midi, derriére la vitre
du café du boulevard de la Bastille. Martin n’y voyait qu’un
ensemble assez confus. Pourtant, le dessin était net. Un
trait noir, lourd comme le plomb d’un vitrail, cernait les
masses principales, mais la couleur, débordant largement
les contours, formait une harmonie étrangére au dessin
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avec lequel elle ne coincidait guére que par accident. La
toile était signée Gilouin.

— Ca, répondit Grandgil, c’est mon vrai travail, mon plaisir
et mon casse-téte. Mes toiles commencent a se vendre,
mais je les fais pour moi et pour moi seul. JJemmerde la
critique et les marchands. Que ¢a leur plaise ou non, c’est
mes entrailles que je mets la-dessus, c’est mon coeur et
ma Vérité.

Grandgil parlait avec une fougue a laquelle il n’avait guére
habitué Martin. Ses petits yeux répandaient maintenant sur
sa face de bélier une lumiére non plus d’ironie, mais d’exal-
tation, de joie passionnée, exigeante. Il alla chercher un
portrait de femme encadré et le posa sur le chevalet. Les
intentions du peintre y apparaissaient avec plus d’évidence
que sur le paysage aux tons gris. La femme était assise
devant une fenétre. Cernée d’un trait lourd, la silhouette
avait un aplomb solide. Jaillie d’'un bouquet de tulipes, une
coulée de lumiere rouge lui mangeait une moitié de la face,
tandis que le bleu du ciel se répandait sur le front en nappe
tendre qui semblait prendre sa source dans le ciel bleu
de l'oeil. Les couleurs qui, pour ainsi dire, appartenaient
en propre au visage, débordaient dans les carreaux de la
fenétre ou elles formaient des irisations. » (Marcel Aymé,
Traversée de Paris)

En face, a 'ombre, une dame agée dégustait brievement
un minuscule pot de glace couleur lavande. Ses lévres pin-
cées peintes de rouge écarlate survolaient la petite cuillere
puis, d’'un mouvement, engloutirent le peu de glace qui res-
tait. Son expression du visage ne me disait rien; rien d’ex-
traordinaire sinon de I'’ennui. Je me replongais dans mon
livre, celui que j'avais chiné fierement dans un vide grenier
le mois précédent. J’avais une heure a disposition puis je
suis allée a I'école.



Arrivée avec un retard non-avoué de dix minutes, je me
dirigeais directement vers la table qui me servait d’atelier.
J’eus besoin de réfléchir en attendant mon rendez-vous.
Mon professeur de peinture avait aussi du retard, environ
vingt-cing minutes. Son petit corps rond se dandinait pré-
cieusement vers moi et, en levant les yeux, je 'apercus. Je
souris a sa venue.

« Montre-moi ce que tu as préparé »
« Evidemment », pensais-je.
« Ah oui, ah oui »

Il regarda longuement certaines peintures et en laissa
d’autres de cété. Je ne comprenais pas toujours la nature
de ses réactions, mais il les affirmaient suffisamment pour
gu’elles restent sur ma conscience encore des années
apres.

12:49

J’avais essayé d’aimer un gar¢con mais je me rendis compte
assez rapidement que je n’avais pas entrepris de me don-
ner de 'amour en amont. Il ne suffisait pas de me dire que
je m’aime, il a fallu se courber a des actions concrétes.
Je commencais a illustrer mes expériences émotionnelles
quand j’ai réalisé que celles-ci étaient, en fait, les cataly-
seurs d’'une oeuvre. C’était venu naturellement bien sar.
Seulement, cela me rendit confuse et ce n’est qu’une fois
le temps vraiment passé, que les deux pratiques, I'une
émotionnelle, I'autre cérébrale, se sont étreintes.»

Ma soupe terminée et le feu éteint, je mis mon bol dans
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I’évier, ayant pour but de le laver. Mme Hupla se leva de
son siége et se dirigea vers moi :

« Laisse-moi le faire une fois que tu seras partie. », me dit-
elle avec des yeux doux.

« Madame, vous étes vraiment trop gentille. Il est temps
pour vous d’aller vous reposer. La soupe est terminée, le
feu est éteint, je vous laisse y aller maintenant. »

« Oh, mais attends un peu... Je viens de me souvenir d’'un
livre qui, je suis sUre, te plaira beaucoup. »

Elle courut hors de la cuisine et monta vite, vite les esca-
liers; je la suivis d’'un pas sar. En retournant la téte derriére
I’épaule, comme pour signaler quelque chose, elle me dit :

« Certaines oeuvres leurs parlent, a eux, me parlent a moi,
a nous, a vous. Certaines hurlent des choses que je ne re-
cois pas. Certaines chuchotent, font des mysteéres, sont au
contraire on ne peut plus claires. Certaines regorgent de
sous-entendus qu’il faut apprendre a percevoir et a relier
selon un jeu de piste sensible et pensé. Certaines oeuvres
a l'esprit espiegle ont semé des indices pour amener a dé-
chiffrer soi-méme des formules qui se cachent au-dela les
apparences. Certaines veulent nous semer dans un cumu-
lus de fumée ou nous projeter au beau milieu d’un espace
vide pour nous faire éprouver un vertige inédit. Certaines
jouent avec notre angoisse, nos nerfs, notre malaise, nous
plongent dans des états inconfortables. Certaines, inver-
sement, veulent éviter a tout prix les malentendus et vou-
draient plaire a tous, espérent étre achetées au plus vite,
révent de pouces tournés vers le haut. Certaines s’em-
ploient & nous en mettre plein la vue, a nous impressionner



par des moyens colteux. Il y a les pures qui se recon-
naissent dans le dépouillement, le trés peu d’éléments et
le moins cher possible. Il y a celles qui plaisent a tout le
monde en n’allant pas chercher midi a quatorze heures. Il
y a celles qu’on accroche au mur avec un simple clou. Il y a
les oeuvres immatérielles congues pour rester en mémoire
sans traces enregistrées et qui font parler d’elles parce que
ce sont des épisodes exceptionnels tout autant que leur
prix payables uniquement en cash svp tandis que la gale-
rie délivrera un certificat d’authenticité et des indications
orales. Il y a les slogans apparus sur les murs d’une ville,
sur des panneaux lumineux d’affichage, des messages si-
byllins dont I'’échelle et |a place les font sonner comme des
avertissements, des prophéties paradoxales. Il y a cette
phrase dont on n’a vu qu’une image de l'installation en plein
New York, cette priére affichée sur un immeuble de Times
Square par l'artiste Jenny Holzer en 1982. PROTECT ME
FROM WHAT | WANT.» (Valérie Mréjen, La jeune artiste)

Je m’empressai de la suivre puisqu’elle me racontait
quelque chose. Son rythme vocal suivait celui de ses pas,
je trouvais ca intéressant puisque, jusqu’alors, elle avait
parlé a une vitesse incontestablement lente. Elle passa
devant la salle de bain et s’arréta net, une jambe encore
devant lautre. Je la regarda en m’avancant jusqu’au de-
vant de son visage. Elle était devenu pale et tremblante. Je
ne comprenais pas son état qui avait subitement permuté.
Elle ne dit rien.

Je me suis permise de passer la porte et de regarder ce
gu’elle regardait. Avec stupéfaction, je restais ébahie face
a ce que javais devant les yeux : Mme Hupla n’était plus.
La réflexion dans le miroir était celle d’'une gamine. Et, pour
rendre la situation encore plus déconcertante, je me mis
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devant le miroir a c6té de Mme Hupla. Je fut étonnée de
voir que ma réflexion fut celle d’une vielle femme, ressem-
blant étrangement a Mme Hupla. Nous restames toutes les
deux plantées devant le miroir de la salle de bain, atten-
dant que quelque chose soit dit. Mais rien ne sortit de sa
bouche, ni de la mienne.






03

Art et Artistes



Sur la mise en abime et ses possibilités
Certes, les perspectives sont multiples.

Je me dis que plusieurs mondes coexistent en permanence
et que le monde entier, 'univers devant nous, est une mise
en abime a mouvement perpétuel. « We are made of star
stuff », dit Carl Sagan.

Mon corps parmi les arbres. Nos ancétres les arbres et
nous debout, a cété, une métaphore cachée. Peut-étre une
clef. Une porte. Vision étrangére, une drogue.

Mon corps voit I'arbre. Mon corps voit la roche. Il respire.
Je respire avec l'arbre.

Leurs branches, grands troncs flexibles, se balancent. Mon
corps sédentaire voit leurs bras feuillus. Mon esprit fait des
histoires visuelles avec ceux-ci. Je me transporte avec eux
dans le vacarme du vent et des branches. Je me laisse
m’en aller dans les couches distinctes de I'arbre.
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Ses couleurs similaires aux miennes. Clouées a une fonc-
tionnalité biologique et libre et déchainée a la fois.

Je désire remarquer les multiples possibilités que pos-
sedent les arbres et moi. Dans la forme et dans le fond.

Dans le paysage, déja, la présence d’une mise en abime.
Un humain, un seul humain peut générer dans ce paysage,
une mise en abime encore plus profonde. Les deux sujets
existent, une existence réciproque. Sur la toile, le tableau,
il faut étre conscient de ceci.



Ellsworth Kelly - Plant Drawings

La maniéere de réduire une forme complexe dans un
contexte visuel minimaliste est le propre de I'oeuvre de
Kelly.

L’élégance du geste rigoureux et son observation accrue
donnent une qualité aux dessins.

L’observation est au coeur du propos.

Seule, la ligne persiste, au sein de la feuille. Elle s’arréte
pour donner la forme.

Un journal, noir sur blanc, comme un recueil, une collection
qui s’étend dans la durée.

La feuille est dépourvue, celle qu’il observe et celle sur la-
quelle il pose son crayon.

Il'y a la une mise en abime cachée.
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Gauguin

Gauguin est de ceux qui travaillent la couleur, la simplifica-
tion du visible et le savoir du récit imagé.

Le corps est stylisé, les traits du visage sont épurés, ils
donnent a voir I'essentiel.

Dans les iles, il est souvent question de corps féminins,
paysages et ornements.

Le traitement des formes et couleurs qui cohabitent laissent
penser a une autre naissance de I'abstraction.



Limites et faiblesses dans le plaisir

Ma faiblesse est couchée dans mon plaisir bien que mon
plaisir artistique m’éléve.

Lorsque je fais une chose par plaisir, mon corps est pous-
sé dans une direction d’avancement. L'avancement vers
des désirs. Un désir général de plaisir. La peinture se des-
sine dans I'arbre. Son grand corps devant mes yeux n’est
pas a la disposition de mes mains. Il est a la disposition
de mes yeux. Mes yeux ont plaisir a I'analyser. Ses dé-
tails semblent infinis car la fenétre coupe I'arbre a l'est et
a l'ouest de sa masse feuillue. D’allleurs, il n’y a pas qu’un
arbre...

Dans la complexité du monde, I'arbre se tient debout.
Calme. Venteux. Dénudé. Plusieurs apparences lui sont
attribuées.

Lorsque je fais une chose par plaisir, 'autre moi, celle en
dehors de l'art, culpabilise. Il y a du travail a faire. Les
choses sérieuses sont laissées de cété. La vaisselle est
sale.
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Jonathan Lasker

L’abstraction de Lasker est un langage graphique coloré.
La profondeur n’existe que dans la matiére utilisée; une
sorte de pate épaisse.

Les textures font abstraction et langage au méme titre que
les couleurs et les compositions.

Tout est au méme plan.

Les formes, textures et couleurs sont réutilisées.

Je peux voir des formes qui me font penser a telle ou telle
chose mais je ne suis pas slre que ce soit la vérité. Ces
peintures invitent & un regard d’interprétation. Il me semble
voir des objets du quotidien, un vase, une chaise, une fe-
nétre, mais leur traitement est trés minimaliste et la forme
est plate. Ces « objets » sont parsemés sur la toile en jux-
taposition des formes géométriques, rectangles, carrés,
lignes...

Quand je regarde les peintures et dessins de Lasker, je
vois une maison blanche, moderne, carrelage, jardin vert
vif avec buissons découpés, fleurs roses et blanches.



A l'intérieur de la maison il n’y a pas beaucoup de meubles,
il y a des oeuvres d’art, il y a une froideur qui me réchauffe,
c’est une maison qui appartient a un grand artiste. Ce n’est
pas le genre de maison que j’ai envie de posséder mais
'image d’elle qui réside en moi me rassure. Dans cette
maison, les couleurs sont comme une image sous-marine
: bleu, vert, blanc, orange, transparent. C’est grace aux
coloris que je me sens enveloppée et protégée par une
grande vague d’eau. J'observe au loin une chaise ‘Hi Cut’
de Philippe Starck. Les oeuvres d’art, tantét accrochées
aux murs tantét sur le sol, aménent mon regard dans leur
mouvement. Elles vacillent et moi aussi grace aux coloris
de la mer.
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Raphaélle Paupert-Borne

Dans le travail de Raphaélle, la peinture prend sa place
entre le pinceau et la toile, entre les yeux et I'entourage.

Les touches sont présentes bien plus que le sujet.

Le sujet donne son impression et le pinceau en donne une
autre. Alors comment faire ? Faire comme Raphaélle.



Tracey Emin

Emin est une de ces figures féminines fortes dans I'his-
toire de I’art contemporain. Elle apparait au sein du groupe
Young British Artists mais est aussi en contradiction avec
ceux-ci, dans le sens ou chaque artiste tente son propre
concept et Emin exprime ses émotions.

Parfois, j’ai pensé que je voulais étre comme elle. Je pense
parfois a Emin, je pense a son courage, je pense a son
expression de féminité crue. Parfois cette féminité semble
masculine, je pense a sa tente rivée de prénoms (Eve-
ryone | Have Ever Slept With 1963 - 1995). Je pense a
son lit (My Bed) et ses tapisseries décadentes (I Think it’s
in my head). Etonnamment, je ne pense pas souvent a sa
pratique actuelle de peinture. Bien que quelques idées de
celle-ci soient pertinentes.

Emin a été un mystere temporel. Quand je pense a Emin,
je pense aussi a Bjork.
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Sur la prise d’une position

Ma peinture est-elle un reflet réel de moi ? L’arbre est-il un
reflet de moi ?

Le sujet de l'arbre est une prise de position. Je veux
peindre un souvenir de I'ancien monde, ce monde qui dis-
parait dans les villes. J’ai peur d’oublier I’arbre. J’ai peur de
devoir le remplacer. Je veux m’en souvenir.

Méme si je ne suis pas née dans un age sans technologie.
Je ne veux pas penser qu’a moi. Je veux penser en terme
d’une globalité.

Bient6t, il y aura deux mondes. Deux modes de penser.
Ceux qui encouragent la technologie et ceux qui ne I'en-
couragent pas. Je veux souligner cette prophétie.

Voyez les nouvelles villes, les grattes ciels gris.

L'arbre me permet de prendre position dans le monde.
L’arbre me permet de m’ancrer dans la réalité sensible.



Les formes abstraites sont un reflet graphique du monde
dans lequel je me trouve.
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Patricia Treib

Une couleur ou une forme est regardée puis I'imaginaire
du rectangle blanc fait son travail.



Patrick Saytour

J’ai rencontré Patrick Saytour dans un gros livre sur un
canapé-lit bleu-canard. Dans ce moment, bien et seule et
reposée, j'ai ouvert le livre a la premiére page et je n’ai pas
arrété de le feuilleter jusqu’a la fin. J’ai été prise dans son
monde. Monde épuré, assemblé, réfléchi...

Je me souviens d’un morceau de tissu blanc matelassé sur
lequel des objets en plastique colorés logeaient dans les
creux du tissu.

Il'y eut les assemblages d’objets trouvés: des lampes, des
morceaux de lits, des bouts de bois de provenance incon-
nue. Tout cela indiquait un plaisir a choisir telle ou telle
chose pour 'assemblage final.

Il dit que son travail n’est pas beau - il est. Mais, je ne suis
pas d’accord, il y a une part d’esthétique dans ce travail
de formes et de couleurs. De matiéres choisies, utilisées.
L'essence de la matiere est bien |a : j'y trouve une part de
beauté.
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Le cas de I’arbre 2

[l me fallait un sujet. Je savais que j’étais en capacité de
peindre mais je ne savais pas quoi peindre. Les arbres ont
été une solution pour commencer un travail plastique ré-
fléchi. Plus je m’y intéressais, plus je me sentais proche
d’eux. Les arbres, les plantes et les fleurs ont été sur terre
bien avant nous. lls sont de véritables ancétres. Quand je
me promeéne, je les apercois dans mon champ de vision
mais je ne me dis pas que je découle d’eux. Leurs formes
sont différentes des miennes, comment pourrais-je croire
que je viens d’eux ?

Les arbres sont visibles et invisibles. lls sont a la fois chao-
tiques dans leurs formes juxtaposantes, et existentiels. Je
me sens comme ¢a.



William Blake

Ce que je trouve intéressant chez Blake c’est sa maniéere
d’abord de combiner image et texte afin de faire oeuvre,
puis son intérét pour la fabrication d’'un monde unique
qui lui appartient. Il s’est précipité dans un contexte reli-
gieux et mythologique mais je pense qu’il y a une idée plus
profonde, celle propre a I'artiste contemporain : l'idée de
créer a partir d’'un péle-méle de choses vues, entendues,
rencontrées, pour finalement créer quelque chose qui soit
authentique, un monde dans I’esprit d’'un individu, qui soit
matérialisé encore et encore.

Les différents médiums, I'écrit et I'image, s’entremélent,
créant alors une complexité dans I'oeuvre.
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Damien Cabanes

J’ai rencontré plusieurs Cabanes dans une galerie a Paris
lors d’un voyage scolaire. Les accompagnateurs ont insis-
té pour que je vois et lise ce que Damien fabrique; toiles
grandes, accroches je-m’en-foutistes, texte sensible.

Le sujet est le regard et les idées du regard.



Frida Kahlo - The Diary of Frida Kahlo

Entre texte et image, les secrets de Frida nous sont livrés.
L'amour est présent, la souffrance et la couleur. Les en-
trées du journal comme des épisodes fruités.

CRIER comme un ojseau mort,
AMOUR et BEAUTE comme dans un livre; il faut I'ouvrir
et regarder.

Enigmes d’'une artiste,
Mort d’'une artiste,
Forét d’une artiste.

L’artiste voit et je vois - nous voyons - autre chose que le
monde et le monde a la fois.

Cela nous protege.

Enveloppe des désirs et fruits indécents, nous nous pro-
menons.
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Matisse et Vuillard

Je vois les périodes d’Impressionnisme, Post-Impression-
nisme et Fauvisme comme la genese d’une peinture abs-
traite et contemporaine. Les couleurs, les formes et les
touches du pinceau proviennent d’un endroit dans I'esprit
de l'artiste. John Berger dit, a propos de ‘Impression Soleil
Levant’:

« Les lignes de Baudelaire dans ‘Le Cygne’, publié en
1860, appartiennent a la respiration lente avant la préci-
sion et le refus de cette scene.

...La forme d’une ville
Change plus vite, hélas, que le coeur d’un
mortel.

Si 'lmpressionnisme parlait d’ ‘impressions’, quel change-
ment aurait été impliqué dans la relation entre ce qui est
vu et celui qui voit ? (Celui qui voit est a la fois le peintre et
le spectateur.) On ne peut pas avoir une impression d’une
scéne avec laquelle on se sent familier depuis longtemps.
Une impression est plus ou moins fugace; c’est ce qui est



laissé pour compte parce que la scéne a disparu ou chan-
gé. La connaissance peut coexister avec le savoir; une im-
pression, par contre, survit seule. Quelle que soit I'intensité
et 'empirisme observés a ce moment-la, une impression
devient plus tard, comme un souvenir, impossible a véri-
fier. »!

Les aplats de couleurs et les formes biscornues de Ma-
tisse, les touches du pinceau et motifs de Vuillard, me
donnent 'impression d’'une espéce de maladie de la pein-
ture, ou alors une crise - de joie - exprimée pour tenter la
reconstruction d’un modéle pictural devenu ancien.

! John Berger, Steps Towards a Small Theory of the
Visible, Trad. Louise Plasterie
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Le jus de I’art

En conséquence d’un probleme mineur, mais potentielle-
ment majeur, de jus rouge-sang coulant de mon orifice le
plus inférieur, je dois impérativement manger le plus de
fruits et légumes possible. Je mange des pamplemousses,
des oranges, des clémentines, des tomates, des pommes,
des bananes.

Je bois leur jus comme un pénis veineux m’offrant son jus
lors d’'une agitation commune; un ananas coulant, juteux
et fibreux.

Si I'art est un fruit alors je bois le jus de I'art.

Je bois et je cuisine le nectar de la peinture.

L’art est pressé pour faire le jus de I'art.

Toutes ces années, des dizaines d’années de fermentation
des fruits de I'art pour faire de grandioses cocktails, mé-
langes improbables d’ingrédients éphémeéres, intemporels,
distants.

Couper les fruits et les fourrer dans des tubes larges de
PVC, branchés aux murs, déchiquetant toutes les fibres,
les liens qui permettaient aux fruits d’étre complets, com-
plexes.



Vendre le jus, déguster et boire le jus de l'art.

Le jus de I'art me nourrit comme un jus peut nourrir : spo-
radiquement, sensation peu intense, puis confusion com-
plexe entre étre nourri et étre vide.

Malgré tout, des saveurs fruitées embaument mon palais,
laissant la trace d’'un godt, longuement, plus long encore
que le trajet du jus de I'art de la levre a I'anus.
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L’expérience de la Galerie

Une grande nouvelle m’attendait a I'autre bout du télé-
phone. C’était mon professeur de peinture qui me parlait.
Jean parlait d’'un Salon du Dessin Contemporain a Mar-
seille.

Ce fut un bel été, les réves me venaient facilement. Le réve
de la galerie était |a et il restait longtemps. J’ai commencé
a le faire rentrer en moi et je ne le lachais plus, comme s’il
était déja la.

Le lieu d’accrochage était un bureau tout blanc, deux
murs et demi, sur lesquels d’autres étudiants et moi-méme
avions la possibilité et 'encouragement concret d’instal-
ler nos choses aux murs, plafond ou sol. Les autres se
plaisaient dans un accrochage collectif tandis que moi, je
voyais mes cadres regroupés.

Les étudiants et moi regardions notre accrochage, nous
restions dans le bureau ou a la sortie, a fumer des ciga-
rettes.



J’allais et venais dans le lieu grand du Salon. Je traversais
le labyrinthe d’un bout a l'autre, et je revenais, cela a ré-
pétition.

Je revenais dans le bureau par pointillés.

Je disparaissais. J’ai découvert une terrasse extérieur a
I’étage en traversant le lieu des ateliers. Une nature foison-
nante, toute en longueur, le long de la voie ferrée.

Lendemain éprouvant émotionnellement.
J’avais compris quelque chose je pense. Comme une pré-
monition de I'avenir du Salon a mon égard.

Nous étions allés a la mer, un soir pendant mon séjour a
Marseille, avec Jean et sa fille Adrienne. Elle avait apporté
des lunettes pour voir sous I'eau. Chacun, a son tour, re-
gardait la vie sous I'eau. Le temps était agréable car c’était
déja le soir. Une fois dans I'eau, je regardais autour de moi,
les rochers parsemés, les bateaux, la lumiére sur I'eau de
la mer.
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C’était a mon tour de porter les lunettes. Il faisait un peu
sombre sous I'eau mais j’ai réussi a découvrir une pieuvre
qui s’avangait sur le sable. C’était tres beau et un peu
impressionnant. J’ai pensé a mon frere qui aime tant les
aventures.

Ensuite, je voulais partager cette découverte avec
Adrienne. J’ai levé la téte hors de I'eau, enlevai les lunettes
et me suis avancée vers la jeune femme.

« Y’a une pieuvre dans le sable la-bas »

Adrienne s’est jetée sur les lunettes et commencait a cher-
cher. J'ai profité de ce moment de partage innocent et
chouette, seule dans I'eau qui s’assombrissait vite.
Adrienne trouva la pieuvre, restait la un instant, utilisait sa
force corporelle pour plonger sous I'eau afin d’'observer de
plus prés I'animal. Puis elle dit a son péere qu'il y avait une
pieuvre sous I'eau.

« Un poulpe ? » Il mit les lunettes et alla dans I'eau.






04

Lentement, Doucement



Hiver

Dans mon lit, je suis en train de pleurer. La lampe posée
sur quelques livres d’histoire de I'art créé une lumiere peu
froide. Sur ma table de nuit reposent deux livres, deux bou-
gies, un café froid et un cendrier, ainsi que les lunettes de
mon amant. Il m’a dit, la nuit derniére, qu’il en avait marre
de mes histoires. Je m’étais attristée presque instantané-
ment sur le moment, mais ce n’est pas la raison pour la-
quelle je pleure ce soir.

Le lit s’affaisse doucement, créant un creux au milieu du
matelas. La couette orange et le coussin rouge a pois
blancs sont trempés de larmes. Je mets mon visage dans
le coussin. Je n’arréte pas de pleurer.

Les draps sont complétements mouillés aprés deux heures
de lamentations. Je ne trouve pas la force de me lever du
lit pour boire ou manger. Plus rien ne me fait rire. Quelques
gloussements, deux fois par semaine, me suffisent.

Je suis une jeune femme qui fait de la peinture. J’ai fait
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quelques études d’art mais ¢a ne m’a pas apporté grand
chose socialement parlant. Je me sentais aussi seule a
I’école d’art qu’a la maison.

Durant la semaine, je n’arrivais presque jamais a me lever
le matin. Je dormais profondément.

Les draps sont devenus gris de larmes. La trame du tissu
commence a s’élargir a cause de mes mouvements brus-
ques. Depuis la porte de la chambre, on pourrait croire a
une possession.

Je me mets tout & coup sur le dos, les yeux grands ouverts
fixés sur le plafond. Je reste |a, immobile. La lampe chauffe
mes pensées. Je referme les yeux et prends une grande
inspiration. Une pensée me traverse et je me remets a
pleurer. Lentement, je me tourne sur la gauche, en face de
la lampe. Je me recroqueville, tout au fond de la couette.

Une fin d’aprés-midi, je rentre chez moi le sourire au coin
des lévres. Lhomme avait satisfait quelques recoins de
mon corps. Mon ventre, lourd d’émotions, repose sur le
matelas, sec depuis dix heures.

La journée est terminée, je peux me relacher.
Le vent m’a caressé doucement la peau. Je sens cette |é-
géreté autour de moi cette nuit-la.

Le début de 'automne est arrivé. Les gens de la ville sont
de sortie.
Le soleil a brillé.



Maintenant allongée sur mon lit, je me sens un peu plus ré-
chauffée. La ville, depuis ma fenétre, respire lentement. Je
regarde, par la fenétre de ma chambre, le train qui passe.
Je me rend compte instantanément que je ne vois rien.
Les grands arbres sombres cachent ma vue. Seules mes
oreilles peuvent entendre. Dans ma téte, toutes les petites
pensées coagulent en plusieurs images et ces images se
transforment en « ambiances ». Ce que je vois dans mes
réves se « matérialise » dans ma conscience. Cet infime
moment dure en général de deux a cinq secondes mais
cela est suffisant pour les percevoir afin de m’en souvenir.
Je les revois parfois a certains moments de ma journée. La
perception va du plus petit au plus grand.

Chez moi, la plus grande fenétre, du salon donc, s’ouvre
sur un arbre. Quand je me tiens a la rambarde, mes yeux
rencontrent la cime des arbres.

Le terme « la cime des arbres » a été rencontré dans un
poeme écrit par Frangois Cheng. L'image mentale de cette
phrase, qui est associée a une poésie interpersonnelle, est
une satisfaction pour moi. Cette image est presque impos-
sible a peindre. J’en avais fait la tentative, sans vraiment en
avoir conscience, a I’école d’art. Des peintures graphiques,
qui primaient sur la forme et la couleur.

Ce soir, je n’ai pas pleuré.
J’ai peint.

Un petit format - treize sur dix-huit centimétres.
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Une fois le tableau achevé, j’ai pour habitude de le prendre
en photo. Puis, je me glisse a nouveau dans mon lit pour
retrouver un endroit de sécurité.

Avant de m’allonger, je pose le petit tableau encore frais
sur ma table de nuit encombrée. Trois livres y prennent
déja beaucoup de place.

D’abord, je ne me permets pas de regarder le tableau. Je
veux l'oublier un instant, visuellement, pour mieux y revenir
plus tard. Mon regard évitant me donne un air heureux.
J’apercois ensuite, brievement, dans le coin de mon oeil, le
tableau. Il est toujours trop présent. Je me tourne comple-
tement, de facon a tenter de I'oublier en totalité.

Je fais souvent du thé le soir. J’ai choisi de faire un méla-
nge verveine, lavande, cannelle, gingembre et miel. Une
heure a passé entre le moment ou j’ai fini le tableau et le
moment de la fabrication du thé. Le tableau tient debout,
contre un verre bleu et un phosphore argenté, sur la petite
table de nuit en bois. Quand je me suis allongée, le visage
a gauche, je me suis endormie en face du tableau.

C’est un tableau qui appartient a une petite série.

Je n’aime pas expliquer mes tableaux. J’estime que les
mots ne peuvent pas étre égaux avec I'image.

Sinon, je ne serais pas devenue peintre. Je serais devenue
écrivaine.



Le matin, en me réveillant, je n’ai toujours pas oublié le
tableau. Pour pouvoir lui donner un titre, il me faut du recul
temporel. Allongée dans le jour matinal, je me léve et vais
a la cuisine. Je coupe quelques fruits en morceaux et je
me prépare une tasse de café. Une grande tasse, que je
finis rarement car, souvent, je I'abandonne jusqu’a refroi-
dissement.

Pendant la journée, jai finalement décidé de déplacer to-
talement le tableau. Je le remets avec les autres, sur mon
bureau. Je me dis que le tableau me génait la nuit. Quand
mes yeux sont biens fermés, ceux du tableau ne le sont
pas. C’est peut-étre pour ¢ca que je n’arrive pas a l'oublier.
Le tableau est tout petit mais son &me grandit, grandit dans
ma téte et dans tout mon corps.

La journée est claire et reposante. Je ne fais rien. Je bois
mon café sur le petit canapé et fume une cigarette. Le
vent me souffle dans les cheveux. Le mistral s’est levé la
nuit derniere. Je regarde de temps a autre par la fenétre
ouverte. Les feuilles vertes tournent au jaune, ruissellent
dans le vent fort du midi. Je suis resté figée 14, toute la
matinée; me mordillant sporadiquement les ongles, réflé-
chissant. Je suis contente car je n’ai pas pensé au tableau.

La nuit tombée, je me trouve de nouveau dans mon lit.
Plongée sous la couette, je retire mes vétements. Je reste
la, un moment, nue sous la couette chaude. Je sens en-
core la présence du tableau. Ce curieux petit tableau ne
veut plus me lacher.

Je réfléchis deux fois, méme peut-étre trois, avant de me
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dire qu’il faut que je dorme. Je ferme lentement les pau-
pieres, puis, de ma main droite, me touche les joues, les
lévres, les cils. La sensation de ces parties du visage sur
le bout de mes doigts me plait beaucoup.

Quelques secondes plus tard, un souvenir m’apparait dans
le cortex frontal. En images un peu floues bordées de vide
cosmique, je vois le visage, en grand devant moi, de ma
petite soeur.

La lampe a cété du lit rayonne de son jaune poussin habi-
tuel et laisse une trace apaisante et chaude en apparence.
A louverture de mes yeux, je m’en apercois immédiate-
ment. Cela a grandement apaisé les images d’Alice que
javais, depuis trois minutes, dans la téte.

J’aime discuter avec la petite voix dans ma téte.

« D’ou vient cette impression d’amoindrissement ? », me
demande la voix.

« Elle te bouffe de l'intérieur ! », crie-t-elle.

« C’est de I'ordre d’'une injustice. Quelque chose qui ne put
se prévoir. Un événement sordide. Une grande féte terro-
risée par des hommes violents. », réponds-je, la téte sous
la couette.

« Mais tu n’y es pour rien ! », crie la voix.

« Je sais... », dis-je, doucement.



« Il faut reprendre ta place ! Tous les jours, je suis fatiguée
de te voir souffrir. Il faut que I'on fasse quelque chose ! Une
revanche ! », crie la voix d’un ton révolutionnaire.

Je me retourne brusquement pour faire face au mur.

« Non. Pas tout de suite. Je suis fatiguée moi aussi. », dis-
je, quelques temps plus tard.

La voix disparait.

Je reste dans mon lit, nue, au chaud. Il est vingt trois
heures. Je m’endors lentement, la derniére conversation
que j’ai eu avec la voix, toujours dans la téte.

Le tableau dort aussi. Sur le bureau, en sandwich entre
ses deux confreres. Il ne respire pas, pourtant je confirme
qu'’il est vivant. Comme un ami de longue date venant faire
une visite pendant le printemps. Sauf que je ne l'ai jamais
rencontré, cet ami. C’est peut-étre quelque chose que je
me dis pour me rassurer... ou alors quelque chose de plus
mystique encore.

Une semaine a passée. L'automne arrive tranquillement.
J’ai décidé un soir de contacter un ami. C’est un ami avec
qui j’avais fait du sexe. Maintenant il ne s’agit plus de cela:
on se voit pour discuter et rigoler ensemble. Nicolas a un
beau visage. Il a une démarche un peu atypique mais il a
beaucoup de connaissances sur des sujets variés. J'aime
bien quand il utilise des mots compliqués car je peux de-
mander la définition des mots.
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J’ai accepté de voir Nicolas cette fois car je veux arréter de
penser. Quand Nicolas m’a dit qu’il ressent de I'ambiguité
a mon égard, je suis retournée chez moi car je veux oublier
les jeux sexuels de mon passé.

Je désire un monde bon enfant, poétique et honnéte.

Je comprends que le monde peut se voir selon différentes
perspectives. Celle qui me colle a la peau est la perspec-
tive de la peinture: les formes interagissent entre elles et
les couleurs aux alentours. C’est un mariage, que je ne vais
pas quitter. Pourtant, méme si je souhaite que le monde en
général soit plus honnéte, je ne peux m’empécher de tes-
ter les limites.

J'aime, parallelement, une autre perspective. Quelque
chose qui porte la poésie, I'absurde, le grotesque méme.
Une chose subtile, essentielle peut-étre. Ou alors, une
chose superflue, inventée.

Plusieurs semaines passent et j'oublie enfin mon petit ta-
bleau. J’ai méme fini la série de quatre petits tableaux. Je
n’ai pas encore trouvé leur nom.

Au bas de ma fenétre, la ville grouille légérement. L’au-
tomne est la et recouvre la ville d’une lumiére froide et
bleue. J'apprécie ce doux temps. Il ne pleut pas encore
donc j’en profite pour noter mes idées a la terrasse confor-
table d’un café.



Le flux des marchants me berce. Parfois un bel homme
passe, je regarde ses vétements et sa démarche. Les
hommes de la ville m’intriguent. Ce que jobserve le plus
chez un homme ce sont ses réactions aux choses. Le
mouvement des hommes m’intrigue.

Parfois je me sens aussi homme quelque part. Quand je me
permets de m’asseoir les jambes écartées par exemple.

Eté

Je me réveille soudainement. Le temps a passé. Aucune
lumiere chaude n’apparait a mon réveil; seulement le noir.
Des petits rayons de lumiere sous les volets de la porte
fenétre de la chambre sont la mais je ne les ai pas remar-
qués. Je n’ai pas révé. Je descends a la cuisine et com-
mence a m’hydrater. Une gorgée d’eau puis une autre plus
grande. L'eau, au réveil, est comme une riviere qui coule
en moi, me dis-je.

Je n‘ai pas révé, cette nuit, contrairement aux deux nuits
précédentes: mon cerveau a produit de ravissantes et in-
trigantes images de femmes dénudées, habillées, au seins
larges et vulves poilues.

Je regarde par la fenétre. Le souvenir de ce réve danse en
moi, et, a la vue des arbres se balangant dans le mistral, je
me dis que le réve lesbien me procure un plaisir cérébral.
Je me demande alors, lors de cette belle et fraiche mati-
née d’été, ce qui me procure autant de plaisir que le sexe
auquel je réponds que c’est peut-étre la peinture ou alors
le fait d’exister en tant qu’humain sur la planete Terre. Je
me demande alors, rapidement et furtivement, si d’autres
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femmes se sentent et s’expriment par la peinture comme
Moi.

La fenétre du grand salon ultra moderne de la maison de
mon ami Martin est rectangulaire. Une espéce de fresque
de fenétres qui se suivent. Une espéce de peinture archi-
tecturale non consciente de son potentiel. La maison étant
décorée de couleurs aussi froides les unes que les autres,
la lumiére qui émane du salon est glaciale. Les fenétres
donnant sur les arbres venteux et ensoleillés est la seule
source de lumiére chaude de la maison.

Je suis allée m’asseoir dehors, sur le sofa extérieur, dans
un coin au soleil. Je bois un café, que je ne finis pas, puis
jallume une cigarette et mon téléphone portable. Je réve
trente minutes, a la vue des photos d’autres artistes ayant
une meilleure situation professionnelle que la mienne. Je
me dis finalement que les meilleurs des meilleurs sont les
vieux artistes. Je vais m’inspirer d’eux et je vais continuer
ma vie de jeune femme. Le sexe étant, a ce moment de ma
vie, une source de succés bien meilleure que la peinture.

Un homme m’apparait. Son visage me sourit. Je le lui
rends.

Du haut de la terrasse, je rentre a I'intérieur de la maison.
L’homme entre a grands pas et me pose une question :

« Tu as bien dormi ? »

Je trouve c¢a déplacé puisque cet homme n’est pas méme
mon amant.



Je lui réponds « Oui et toi ? »
I dit « Oui »

L’homme sort de la maison et je continue de batailler avec
les différentes indications que me donne le robot qui fait du
café. Je ne réussis pas.

Me rappelant de mes quatre petits tableaux, je peux enfin
leur donner un nom : « Désir spacieux de la poésie d’ob-
servation ». Une phrase qui comporte en elle tous les élé-
ments essentiels de la série de petits tableaux. « Je veux
de la poésie visuelle dans mes désirs quotidiens les plus
larges ! » semblent-ils crier.

Depuis, j’ai peint d’autres choses. Des choses de plus en
plus abstraites, ayant toujours pour sujet les arbres. L’in-
temporalité, le caractere existentiel qui résident dans ceux-
ci est grandiose, me dis-je.
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Ma peinture est-elle un reflet réel de moi?
L’arbre est-il un reflet de moi?

Le sujet de I’arbre est une prise de position. Je veux
peindre un souvenir de I’ancien monde, ce monde
qui disparait dans les villes. J’ai peur d’oublier
I’arbre. J a1 peur de devoir le remplacer. Je veux
m’en souvenir.



