A la recherche de la résilience

J'en arrive & un point ot la question qui se pose est de savoir pour qui je le fais, et pourquoi.
Ce recueil de quelques lettres, c'est tout ce que j'ai a offrir a un autre. Cette correspondance
existe avant tout par et pour elle-méme, si elle trouve un destinataire, c’est une excellente
nouvelle.

Cependant, que vous le lisiez ou non, que vous le jetiez a la poubelle ou que vous I'utilisiez
pour allumer un feu de cheminée, ca vous regarde. Ma vie n'en sera pas changée.

Lors des deux ans nécessaires a I'écriture de ces textes, j'ai changé. La vie est tout sauf fixe,
vous devez changer avec elle et cela méme si cela veut dire laisser vos espoirs derriere vous.
C'est parfois triste, mais c'est ainsi.

Certains choix ne sont pas les nétres, mais ce n'est qu’en |'acceptant que I'on en sortira
gagnant.

Eliot Barbaud




expliquant dans une interview : « Il y a une sorte de fini-infini qui s'opére puisqu’on rentre

dans un univers qui n'en finit pas, de méandre. Et on sait plus d'ol on vient et on sait plus od
on va. ».

De I'époque ol je dansais, j'ai gardé en mémoire les nombreuses heures de répétition,
lorsque le professeur nous faisait recommencer encore et encore la méme chorégraphie.

Du haut de nos dix ans, incapables de nous voir a la troisieme personne, nous ne
Bien que le tracé soit fini, contraint par le support, le trait offre la possibilité de se perdre

dans ses méandres. En fin de compte, cette chose aussi simple que de I'encre sur du papier
devient monde.

comprenions pas la différence entre un bras en demi-lune, paume tournée vers l'intérieur, et
ce méme mouvement, paume tournée légérement vers |'extérieur.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris cette nuance : le premier crée un mouvement
fermé, tandis que le second résonne presque comme une invitation, les doigts se courbant
naturellement vers I'extérieur.

Puis, un peu par hasard, j'entendis parler de la mort tragique de Jackson Pollock. Lors de ses
acces de colére, il avait la facheuse tendance a se lancer sur les routes comme il peignait: ala
maniére d’'une tornade. Malheureusement, la route est moins clémente que la toile.

Plus tard, alors que j'étais étudiant en premiére année, pour exprimer ma rage, je passais avec
fureur un pinceau gorgé d'encre de Chine sur du papier. A ma surprise, je découvris, en noir
et blanc, par la force d'un trait, la représentation de mes émotions.

A I'époque encore coupé du monde et peu cultivé, j'avais, sans le savoir, inventé un concept
aussi vieux que le monde : la calligraphie.

Au fil de mes études, je découvris le travail de Fabienne Verdier, qui, elle aussi, avait subi une
rigueur similaire & la mienne durant les dix longues années qu'elle passa en Chine aux cotés
de son maitre. Je me souviens de |'avoir écoutée raconter que chaque jour, son professeur
critiquait ses exercices affreusement répétitifs, et qu'a chaque coup de pinceau, il prétait une
émotion.

A la maniére d'une chorégraphie, Fabienne Verdier transmet a travers son pinceau le
mouvement de son corps. Le geste devient ici I'origine de tout, car grace a lui, I'émotion se
couche sur le papier, tout comme il donne de la prestance au danseur.

Clest en écoutant cette femme extraordinaire que tous ces concepts se sont assemblés dans
mon esprit, donnant naissance a l'idée suivante : « le trait contenant tout un monde ».

Cette pensée, |'artiste la porte en elle et I'exprime magnifiquement, notamment a travers la
série Margareta, dont le point de départ est la coiffe du Portrait de Margareta peint par Van
Eyck. Fabienne Verdier qualifie elle-méme cet amoncellement de dentelle de « labyrinthique »




Des saisons entiéres sont passées depuis mes derniers mots. Souvent dans mes écrits, cette
question de I'infini s'incruste. Qu‘il sojt question de se perdre dans une couleur ou accepter
de refaire inlassablement le méme geste, il est la, comme une trame de fond.

C'est en (re)parcourant la monographie d'une artiste japonaise, Naoko Majima, que je me
suis trouvé nez a nez avec I'infini. La monographie en questjon, Jigokuraku, littéralement
enfer et paradis, se penche notamment Sur sa traversée évolutive entre g sculpture et le
dessin. Il se trouve par un dréle de hasard que nous avons une connaissance en commun, qui
I'a cotoyée au Japon lors des années 90.

Grace a cette amie, j'ai su que Naoko venait d'une famille de tisserands. Elle a donc vu toute
son enfance les métiers 3 tisser interprétant inlassablement |a méme chorégraphie. Les fils de
trames se lévent, la navette passe, le peigne tasse, les fils de trames se baissent, la navette
repasse, le peigne tasse, et ainsi de suite.

C’est en connaissant ce morceau de vie que j'ouvrai pour la premiére fois ce livre, découvrant
des les premiéres Pages des sculptures génialement terrifiantes, puis, les dessins de Naoko.

Ce n'est que récemment, apres avoir écrit sur le sujet et aprés avoir moi-méme réfléchi a Ia
question, que dans mon esprit, la notion du fini commenca a perdre son sens dans |e monde
d'un artiste. On parlera souvent de I'Cuvre ou du Travail d'un artiste, car au-dela de la pensée
qui habite individuellement chacun des travaux, ne serait-il pas possible de considérer un
ensemble épars, de taille diverse, parfois séparé par une distance temporelle, comme une
seule entité ?

Avancant dans sa série, peut-étre est-ce ce que Naoko fit, ne donnant comme seul nom
Jigokuraku. J'ai la sensation que par ce choix, outre le fait que la méme représentation se
propage sur chaque dessin, elle unit chaque fragment, qu'importe qu'il soit question d'une
feuille au format A3 ou bien d'un rouleau de 5 métres de long, il s'agit de Jigokuraku, et
chacun de ses morceaux nait de Ia méme dévotjon,




Je me souviens lorsque j'étais a la fin de mon enfance et le début de mon adolescence avoir
eu des phases de boulimies intenses autant matérielles qu'alimentaires. Des que j'avais le
moindre centime je me ruais sur la premiére babiole que je voyais.

Je compris avec le temps, notamment en ayant cétoyé des personnes ayant une « épine dans
le soi philosophique » que I'accumulation est un symptéme courant d'une détresse
émotionnelle douloureuse.

Pour étayer ma recherche, je me suis attardé sur le cas d'une amie proche dont la souffrance
était a fleur de peau. Nous allions chiner réguliérement ensemble, et a chaque fois, chaque
joujou, babiole et vieillerie qu'elle trouvait joli finissait dans son sac, @ moins qu'au prix d'une
grande tristesse elle ne le laissa ou il était.

Ayant eu moi-méme par le passé un tel comportement, alors qu‘un dimanche nous allions
vers un éniéme vide-grenier, je lui dis avec mon tact légendaire « tu accumules vraiment
beaucoup de choses, est ce que tu cherches & combler quelque chose ? ». Elle se referma
comme une coquille d'huitre. Evidemment, elle revint un sac plein de petites choses qui
n'auront jamais d'utilité.

Cela me rappelle les cas d'accession subite a un niveau de vie plus élevé, comme durant les
périodes d'aprés-guerre et les périodes de paix. Je pense notamment aux 30 glorieuses. Suite
a I'horreur de la seconde guerre mondiale, un boom énorme de consommation eu lieu, avec
une explosion de gadget et des couleurs vives.

Un autre cas que je connais particuliérement bien est celui du Japon. Lors de la période
Tokugawa, débutant au XVII siécle, le pays se referma complétement sur lui-méme et connut
une longue périodé de paix aprés des siécles de conflits.

Trés vite, une classe marchande richissime apparut et, comme durant les Trente Glorieuses, |a
consommation de luxe explosa. Des lois somptuaires furent alors mises en place pour
contenir ce faste : broderies et soies furent prohibées pour les citadins, afin qu'ils ne puissent
pas rivaliser avec la caste guerriére, sensée étre la plus noble et fortunée.

Ainsi, pendant plus de deux siécles, il y eut un jeu, consistant a détourner les lois, donnant
naissance a la culture du Iki. Bien que sans égal dans notre langue, René Sieffert le traduit par
élégance dans Eloge de l'ombre de Tanizaki, bien que le sens véritable, tel que décrit par
Shuzé Kuki dans Structure de I'iki, soit plus subtil, plus nuancé.

Dans l'artisanat, cette notion s'est traduite par une réduction des motifs au profit de leur
qualité, une recherche sur la couleur, les formes et le sobre, d’une grande préciosité, qui a
définitivement marqué I'esthétique nippone.

Souvent les crises économiques ou géopolitiques contraignent a un mode de vie spartiate, et

1
au moment ol I'on en sort, il est facile d’essayer d'effacer nos cicatrices a coup d'achat
compulsifs, comme dans le cas d'un manque.

Dans son contraire, les temps de paix, méme s'ils ne sont qu’intérieurs, sont propices a la
réflexion, au dépouillement et a I'appréciation de ce qui nous est important.

Cela me laisse penser que le retour a l'essentiel et a I'abandon du matériel comme le préne
beaucoup de religions est une preuve de maturité spirituelle et de résilience contrairement a
I'accumulation, symptéme d’'un mal-étre ou d'un traumatisme.



J'ai retrouvé dans mes notes une ébauche concernant la simplicité du quotidien japonais. J'y

évoquais le faire, défaire et refaire, en parlant notamment du déroulage des futons le soir et
de leur rangement le matin : autant de gestes pensés pour laisser le vide exister.

Dans les maisons traditionnelles, il était plus simple de procéder ainsi que de dédier un
espace fixe au sommeil. Au Japon, les murs étaient faits de bois et de papier ; on dormait
autour de I'atre, le cceur de la maison.

C'est la méme chose pour le kimono. Pour en coudre un, on n‘achetait pas du tissu au metre,
mais un rouleau mesurant environ douze metres pour quarante centimetres de large : la
largeur des métiers traditionnels japonais.

Ce qui me fascine le plus reste la simplicité de la coupe. Toutes les lignes sont droites, faciles
A tracer, & couper et & coudre. Un kimono est constitué de trés peu de piéces, souvent
identiques.

Les manches sont d’'un seul tenant, tandis que les deux pieces du dos se prolongent par-
dessus les épaules pour former le devant. Viennent ensuite les rabats, les seules pieces non
rectangulaires, puis le col. Les maitres-mots : simplicité et praticité.

Beaucoup de cultures privilégient le point arriere : solide, durable, mais difficile a faire et a
défaire. Pour un kimono, on utilise un simple point droit, réalisé avec une grande facilité. On
peut démonter entierement un kimono en tirant sur le fil des coutures, puis le remonter
presque aussi simplement. C'est ce qui se passe, notamment, lors du arai-hari, le nettoyage
traditionnel. Je pense que, d'une certaine maniére, appliquée au quotidien, cette simplicité
rejoint une forme de résignation douce.

Qu'il s'agisse d'un kimono ou d'un futon, le principe est presque universel : les choses ne sont
pas stables, ni destinées a durer indéfiniment. Il faut étre prét a tomber et a se relever. Nous
faisons, le destin défait, nous refaisons. C'est une philosophie tres différente de celle de
I'Occident.

Bien qu'aujourd’hui les maisons japonaises soient presque identiques aux maisons
européennes, que le kimono soit devenu un vétement formel, et que I'Europe emprunte
largement au minimalisme japonais, les deux histoires demeurent perceptibles.

L'Occident reste marqué par une forme de consumérisme, ou avoir toujours plus est devenu

une norme. Le Japon, lui, na pas oublié de laisser exister le vide : propice a la contemplation
a l'apaisement, a la guérison des maux et de I'anxiéteé.

A ce sujet, une anecdote de Charlotte Perriand m'a particuliérement touché. Enfant, aprés une
appendicectomie, elle fut marquée par la sobriété de I'hopital ; en rentrant chez elle, elle

pleura en découvrant les piéces exigués et encombrées. Peut-étre était-ce un clin d'ceil a son
destin futur.



J'ai pensé aujourd’hui a la ressemblance entre les gestes d'un moine bouddhiste et celyi
d'une brodeuse. Le premier fait passer entre ses doigts, une a une, les perles de son chapelet
en priant.

La seconde, tire son fil, pique avec la main droite passe son aiguille au travers du tissu, |a
réceptionne avec la main gauche, tire son fil, pique son aiguille, la réceptionne avec la main
droite, et recommence.

Le moine comme la brodeuse le diront : au bout d'un long moment, a force de répéter des
gestes simples, des heures durant sans réelles stimulations, on en oublie le temps, le monde
qui nous entoure, la faim, les émotions, la douleur du corps et de I'esprit. L'un comme I'autre,
finissent par entrer en phase méditative.

Ce qui m'a surpris, c'est qu'un comportement similaire apparait spontanément chez les
personnes porteuses de certaines pathologies mentales générant une sur-sensibilité au
stress. Ainsi, on retrouve parmi la production de patients de nombreux travaux montrant une
forme de stéréotypie, dont le principe de répétions apaise.

En écrivant cela, je repense notamment a Hans-Jérg Georgi, exemple m‘ayant touché
dernierement et dont on parle dans le documentaire La folie de I'art brut, et qui au final n‘est
pas si éloigné du moine et de la brodeuse. Lui aussi se dévoue corps et ame, cette fois ci a la
création de ses ceuvres, reprenant toutes le méme sujet, et sans méme se poser la question
du futur. Il fait, c’est tout.

Peut-étre que j'extrapole, mais je trouve dans la dévotion de ces trois personnes une forme
d'abandon de soi. Ce qui compte ce n'est pas nous ni notre confort, c'est de donner vie a
quelque chose d'autre, de plus grand que nous par cette résilience, et dans un sens retomber
dans une forme de simplicité d'étre.




Je tends a croire qu'au-dela du fait qu'il y ait un lien tres fort entre ma famille et lui, c'est le

Japon qui est venu a moi, et que l'influence qu'il a eue sur I'Occident est proportionnelle a
celle que nous avons eue sur lui. Ce qui m'a mis la puce a l'oreille, c'est la boite a bijoux de

ma mere.

Probablement des années 70, période ou les designers se sont pleinement emparés de
I'esthétique et de la fagon de concevoir d'origine nipponne.

Elle est en hétre verni et reprend sans s'en cacher la forme des jabakos, sorte de bentos en
laque surtout utilisés avant-guerre.

Ces derniéres sont généralement composées de 3, 4 ou 5 modules de bois s'imbriquant les
uns sur les autres, et dont le dernier est coiffé d'un couvercle, d'ou le nom jibako, signifiant
boite a plusieurs niveaux.

Le coffret de ma mére se compose de trois modules aux bords biseautés sur quelques
millimetres. Le premier repose sur quatre sphéres de bois, faisant office de pieds, tandis que
le couvercle est surmonté d'une cinquieme boule en guise de poignée.

En cas de perte de la base, la boite perd un peu de son attirance, contrairement aux jabakos,
qui se veulent radicales dans la forme et dont chaque module peut étre interchangé.

Dans la méme veine, j'ai eu entre les mains un ensemble gigogne de 7 plateaux en laque
montés sur pied, pensés pour les maisons traditionnelles japonaises, la ou « ce qui n'est pas
essentiel doit disparaitre ». Dés que je les ai eus devant moi, l'usage m'a immédiatement

semblé naturel, bien que non conventionnel.

En plus de pouvoir se servir d’'un seul sur une courte durée, ils s'empilent, permettant de
laisser en pause une activité et de ranger le « plan de travail », pour qu'ils n'occupent plus au
sol qu'un carré de 35 centimeétres de coté.

Il ne me fallut pas longtemps aprés cette prise de conscience pour constater le manque total
de praticité de I'architecture dans mes lieux de vie. Mon atelier se situant dans ma chambre
de 9 m?, pleine comme un ceuf, et mon bureau étant constamment recouvert de tonnes de
choses sorties pour le travail en cours. Il est a présent question que je vire mon bureau poury
installer de larges étagéres habillées de stores, allant du sol au plafond et occupant
I'entiéreté du pan de mur.

Idem, la fagon d'habiter « a I'occidentale » ne me correspond plus. Je comprends I'utilité de
cloisonner la cuisine, la salle de bain et les toilettes, mais les autres murs sont futiles, et leur
présence ne permet aucune liberté. Il existe tres certainement de nombreuses solutions pour
remédier a ce probléme : rideaux, paravents, shojis, cloisons mobiles...

Je dois admettre beaucoup m'amuser lorsque j'ai pour moi tout seul I'étage de Champfleury,
ce plateau de 300 metres carre, vide, garni de nombreuses cimaises pour passer un examen.
Bien que ce soit une surface démesurée pour vivre, je m'y accommoderais parfaitement.
Jaurais la possibilité de créer différentes ambiances en jouant avec les cloisons mobiles, tout
en aménageant des espaces de rangement discrets qui laissent le vide exister, fidéle a I'idée
que « ce qui n'est pas essentiel doit disparaitre ».

L'un des autres bénéfices de ce mode de pensée est de pouvoir laisser vivre les objets
auxquels nous tenons vraiment, au lieu de les noyer au milieu de bibelots.

Evidemment, ce n’est pas une philosophie nouvelle, et encore une fois je marche dans les pas
de Charlotte Perriand et de son unité d’'habitation individuelle de 14 m? trés inspirée de la
maison japonaise, qui, par un habile jeu de cloisons et de passages, crée du vide.

Je pense que nous avons beaucoup a apprendre du métissage de la culture francaise et
japonaise. Le souffle de liberté occidental apporte une fluidité aux intérieurs japonais, tout en
conservant leur praticité, voire en I'amplifiant, comme avec les plateaux en laque.
Inversement, le minimalisme japonais inspire nos espaces occidentaux a se désencombrer.

Vouloir reproduire a I'identique le mode de vie nippon ou européen, tous deux ayant de
nombreux défauts, n‘est pas trés intéressant : c'est étre a I'écoute et puiser I'essentiel de ces
deux cultures qui semble I'étre.



Je repense souvent a I'expression « fini-infini » que Fabienne Verdier utilisa lors d'une

interview en rapport avec sa fameuse série Margareta.

L'artiste se sert de ce terme pour désigner le méandre du trait, mais apres une longue
réflexion, je crois qu'il peut s'utiliser pour la couleur, le noir et le blanc.

En écrivant ceci je me souviens d'une « boite d’obscurité », projet réalisé par un de mes
collégue pour son dna. Constituée d'un cube d’environ 2,5 metres de cotés et de nombreux
métres de tissu noir, une fois a l'intérieur, on se retrouvait dans une obscurité parfaite. Bien se
sachant dans un lieu clos, on se retrouvait trés vite face a une impression d'un espace infini.

Bien que n'ayant jamais pu les contempler, j'’émets I'hypothése que cette sensation
vertigineuse se ressent face aux ceuvres de Anish Kapoor que je qualifierais de « ultra noir ».
Ne comprenant pas de volumes perceptibles, elles deviennent des fenétres vers le rien et
permettent ainsi I'exploration de I'infini. Comme I'a écrit Okakura, « le vide est tout puissant

car il peut tout contenir »

Méme si la teinte Vantablack soit notable par l'impression d'absence, je pense que cette
fenétre vers l'infini existe aussi au travers de couleurs, et notamment la plus connue dans ce
domaine : Le Bleu Klein. Cette sous-nuance de bleu outre-mer en est un merveilleux exemple.

Peut-&tre est-ce un simple biais cognitif, le bleu représente dans mon esprit le ciel et la mer,
des choses dont on n'apercoit pas les contours et ol le regard peut se perdre. L'année
derniére, ma mére et moi nous étions rendus 3 la mer, un jour d'octobre. Alors que je
marchais dans I'eau, elle prit une photo, ou, tout petit personnage, je semblais m‘avancer vers
linfini. Au loin, il ny avait qu'un seul et méme bleu, comme si le ciel et la mer avaient voulu

créer un monochrome.

Je retrouve cette sensation dans les céramiques chinoises, et en particulier dans les pieces
produites entre le Xl eme et le XII éme siécle par les fours de jun, longquan et ru. llyeua
cette époque et notamment a la cour des songs du nord un gout pour ces couleurs-reines.
On retrouve de cette période des grés entierement lisses laissant ainsi s'exprimer pleinement
le céladon. Cet émail offre de superbes teintes allant du brun au bleu lavande ainsi qu'une

glacure semi-opaque me rappellant I'eau d'un lac légérement trouble.

De par sa profondeur, chaque objet qu'il recouvre se voile d'un mystere, d'une invitation a la
contemplation. Tout comme pour les exemples cités plus haut, je pense que ces bols,
assiettes, bassines et autres poteries renferment cette petite voix qui nous dit « contemple-
moi, je ne te dis pas tout », nous invitant ainsi a nous plonger a l'intérieur, rendant le reste
superflu.

Pour citer ici une derniére fois Okakura : « En ne disant pas tout, l'artiste laisse au spectateur
I'occasion de compléter son idée, et c'est ainsi qu’un grand chef-d’ceuvre retient
irrésistiblement notre attention jusqu'a ce que nous croyions momentanément faire partie de

lui. Il y a 1a un vide ou nous pouvons pénétrer et que nous pouvons remplir de la mesure
entiére de notre émotion artistique. ».



Hier, j'ai bravé ma peur de I'inconnu et je suis parti a la rencontre d'un groupe d'amateurs de
bonsai, seul. Sur quelques tables dans une salle polyvalente, des arbres dans des pots plus ou
moins kitschs, leurs propriétaires et leurs outils.

Arrivé a la hauteur d'un des participants, j'observais un trés beau pin qu'il était allé chercher
un an plus tét dans la montagne. Le vieil arbre, tortueux, tournait en spirale dans le sens
contraire des aiguilles d'une montre. Le pied était a I'avant, le tronc partait vers |'arriére,
offrant a gauche, a son extrémité, une canopée aplatie. Elle était accompagnée d'une petite
branche qui, un peu rebelle, s'élevait a I'opposé.

Ces arbres, qui pendant des décennies ont été battus par le vent, trempés par la pluie, brilés
par le soleil et gelés par la neige, on les nomme yamadori.

J'entrepris la discussion. Son propriétaire avait prévu d’enserrer le tronc dans toutes sortes de
ligatures, afin de ramener la canopée vers I'axe, puis de la faire descendre en semi-cascade.
Pauvre arbre. Lui qui avait poussé avec amertume se retrouvait transformé pour répondre a

des critéres esthétiques, sans qu'il ait son mot a dire. Il lui restait deux choix : I'accepter ou se
laisser mourir.

J'ai longuement échangé avec ce monsieur, d'ailleurs sympathique. Je lui faisais part de mon
incompréhension : le bonsai représente a la base quelque chose de I'ordre de I'imperfection
et de la résilience. Pourquoi donc vouloir le transformer ?

Il'comprit mon point de vue, mais m'expliqua qu'il faisait cela pour le « magnifier » et le

« dompter », et que surtout, n‘ayant que quarante ans, il ne pourrait pas travailler sur des
arbres de cinquante ans plantés de ses mains avant ses quatre-vingt-dix. Aprés tout,
pourquoi pas, mais cela revient a effacer toute la philosophie de cette pratique, qui lie notre
vie a celle de I'arbre et vice-versa.

Car oui, I'une des autres pratiques courantes est de partir de la graine. Sur une table en face,
un homme travaillait sur son pin a coups de ciseaux et de ligatures. A son air encore juveénile,

on voyait bien que c'était un semis. Son propriétaire I'avait planté de ses mains dix ou quinze
ans plus tot.

En verité, sur la table, il y avait deux pins jumeaux : I'un travaillé et ligaturé, l'autre a peine
taillé, comme I'aurait fait la nature s'il avait été sauvage. Je préférais le second, alors je lui
posai les mémes questions qu'a mon premier interlocuteur. Encore une fois, il comprit mon

point de vue, mais me répondit que s'il n'y avait qu‘un « travail de taille légere a exécuter,
autant faire des topiaires. »

Auparavant, j'avais échangé par écrit avec une troisieme personne, qui semblait s'étre déja
penchée sur la question et qui confirmait mes interrogations. Lorsque I'art du penjing est
arrivé au Japon depuis la Chine, il a muté, donnant naissance au commerce des yamadori,
prisés par les lettrés et les philosophes pour leur incultisme.

C'est le principe du mingei et du wabi-sabi. Yanagi, dans ses écrits, laisse presque entendre
que les premiers bols pour la cérémonie du thé ont eux aussi été prélevés : parmi les
centaines de bols produits par un artisan quelconque, il y en a un qui posséde une harmonie
imparfaite absolue, chef-d'ceuvre du hasard.

C'est la méme chose pour les yamadori : une poignée pour des foréts entiéres. C'est, je
pense, ce qui a d'abord fait leur valeur.

Des hommes partaient dans les foréts les chercher, puis les ramenaient au sein de leurs
pépinieres a la force de leurs bras. Une fois acclimatés, ils étaient placés dans un pot en
harmonie avec leur forme, subissaient une légere taille, et c'était tout.

Pas de contorsions, pas de haubans, pas d'écorcages, pas de greffes, rien. Méme prélevé et
taillé, I'arbre gardait son identité. Il n'était pas maquillé pour paraitre plus beau qu'il n‘était.

Hier donc, alors que je voyais un yamadori pas particulierement gracieux, avec un vague air
de sapin de noél se faire couper et tordre dans tous les sens, je repensais a cet échange, ainsi
qu'aux nombreuses fois ol ma marraine avait exprimé son dégodt face au kintsugi.

Appliquer de la laque et de I'or a un bol cassé, c'est refuser d'accepter qu'il se soit brisé, tout
comme on n'écoute pas |'arbre qui pousse comme il le souhaite.

A la fin de la taille, I'arbre était méconnaissable ! Son sommet avait été ramené sur son tronc,
ses branches pour la plupart raccourcies puis écorcées pour révéler le coeur blanc du bois, et
dans son entiereté, I'arbre était contorsionné.

Il est certain que d'ici un an ou deux, ce sera un arbre absolument superbe, que I'on pourrait
croire pluricentenaire, mais a quel prix ?



J'ai essayé de nombreuses fois d'écrire sur Francis Bacon, en vain. Malgré la force destructrice

que contiennent ses ceuvres, qui les place donc a I'oppose total de ma recherche et qui en
font un contrepoint parfait, je bloquais. Finalement, c'est une amie artiste, mélant aquarelle et
dessin sur de petits tableaux qui fat le déclencheur.

Dans ses compositions, elle laisse vivre le support, le laissant apparent, en faisant de lui une
part entiere de |'ceuvre. Dans un tableau il figurera en tant que mur sur lequel sont accrochés
quelques ceuvres, tandis que d'autres fois il figurera comme plan de travail dans une cuisine,
ou sont posés de fagon désordonnée un poivron, une coupe de fruit et un livre. Parfois
méme, il étreint complétement le sujet.

Et 13 oU I'on pourrait apercevoir quelque chose de l'ordre de I'inachevé, moi je vois I'objet
respirer et vivre, et je sais que Francoise |'a fait expres.

Elle nous invite a voir cette petite chose et uniquement celle-ci, qu'il s'agisse d'un chat
endormi, d'une théiere, d'un fruit ou encore un joli bouquet de fleur. D'ailleurs, les premiéres
piéces ayant ces esthétiques appartiennent a une série qu'elle appela toiles flottantes.

Pour en revenir a notre sujet principal, c'est étrange mais dans la peinture de Francis Bacon,
je retrouve cette méme vacuité, sauf qu‘a la place d'étre la pour nous mener ala
contemplation, elles nous mettent face a I'horreur absolue.

Evidemment, il y a une forte influence venant des portraits de Velasquez, ou un fond neutre
permet de faire ressortir le sujet. Or, cette vacuité se retrouve aussi sur des toiles ou le vide

occupe une place plus importante.

C'est notamment le cas du fameux triptyque three figure at a base of a crucifixion, ou, comme
je le disais plus haut, ce vide nous met seul face a I'horreur absolue, sans avoir la possibilite

que notre ceil ne divague ailleurs dans la toile.

Dans mes vieux écrits, je m'épanche sur la vie de Francis Bacon, et c'est certainement |a ou je

me suis pris les pieds dans le tapis.

Je n’arrivais pas a comprendre cette vacuité face a cette rage que contiennent ses toiles,
certainement car a cette période, en plus de vouloir écrire sur la vacuité comme philosophie
esthétique, je voulais écrire sur I'horror vacui, phénomene artistique se produisant chez les
personnes souffrant d'un encombrement mental si fort qu'il se déverse sur la toile, la
remplissant entiérement.

Dans la vie du peintre, il y a cette méme noirceur qui ressort de ses toiles. Il était un
alcoolique, addicte aux jeux, avec un penchant pour I'autodestruction

Son premier grand amour, Peter Lacy, un homme détruit psychologiquement par la seconde

guerre mondiale qui battait Francis, est allé jusqu’a le pousser d'une fenétre au deuxieme
étage lors d'un weekend dans sa maison de campagne.

En réponse et c'est la ou ¢a devient intéressant, le peintre réalisa des auto-portraits défigurés
avec un arriére-plan vide. Puis, a la mort de son premier compagnon, le peintre a voulu
reproduire le méme schéma, pour retrouver cette noirceur identique, car pour une raison qui

lui appartient, il en avait envie. Lorsqu'il a représenté ces visions d'horreur, il a volontairement
utiliser le vide pour nous mettre face a sa noirceur.

C'est finalement un coup de génie.



C'est par de sublimes kimonos que le Japon a croisé mon chemin. s étaient tous recouverts
de motifs complexes, brodés au fil d'argent ou d’or et surtout, tres audacieux. Est-ce mon
goUt qui s'est affiné ou le pays qui s'est ouvert un peu plus a moi, mais j'ai découvert le
Japon influencé par le moins, influencé par une élégance pauvre.

Par le passé, j'ai croisé des mots a la mode comme wabi-sabi qui, en Europe, est réduit a si
peu. Mais ce n'est vraiment qu'au contact de ma culture-nourrice, que j'embrassais cette
esthétique simple.

Je pense que pour pouvoir apprécier ces choses, il faut étre en capacité de prendre du recul.
N'oublions pas que ce sont des lettrés, des aristocrates et des empereurs qui ont développé
en premier ce goUt pour l'imperfection. Le pauvre paysans qui a vécu toute sa vie dans cette
rusticité ne la voit plus, et peut encore moins I'apprécier.

Aussi, I'hnomme est toujours attiré vers ce qu'il ne connait pas, ou qu'il a oublié. Peut-étre
est-ce la raison pour laquelle il fallut que je devienne citadin pour reconnaitre la richesse qui
se trouvaient dans mon petit hameau de campagne. Mon vieux pont en bois pourri, la
maison de pierre ou |'on mourait de froid I'hiver, I'atelier de mon pére rempli d'outils
surannés et les granges contenant autant de poussiere que de vieilleries...

Il en est que, lors de mes longues quétes, dans le but de trouver quelconque merveille a
importer, je finis par tomber sur des objets bruts, inaboutis, stockés pendant bien des
décennies, et qui ont si peu a offrir qu'ils se permettent le luxe d'exister sans regard extérieur.
Je me souviens notamment de cette fois ou je me suis retrouvé face a plus de vingt-cing
paires de geta inachevées, dont seule la semelle de bois avait été réalisée.

Apreés les avoir regardées avec étonnement, je me dis intérieurement : « mais c'est génial ! ».

Dans son ouvrage Structure de ['iki, le philosophe Shuzo Kuki place Iiki, autrement dit
I'élégance dans son expression la plus littéraire, entre 'amertume, la douceur, la rusticité et la
beauté. Ces semelles de bois brutes, dénuées de toute sophistication, ont souffert du temps,
et pourtant offrent cette beauté indescriptible, que Yanagi Séetsu aurait certainement
reconnu comme relevant du mingei.




En octobre 2023, malgré mon aversion pour la lecture, j'entamais un premier livre, Eloge de
l'ombre écrit par Jun’ichird Tanizaki en 1933 a Tokyo. Il fut traduit par René Sieffert et publié
en francais en 1977 par les Publications orientalistes de France.

Suite a cela, je me penchais sur les livres et les termes que Jun‘ichird lui-méme citait. En
premier lieu, je m'intéressais a I'lki, dont le seul livre disponible en francgais était La Structure
de l'iki, I'étude fondamentale de Kuki Shazo parue en 1930 au Japon.

Une traduction francaise fut réalisée par Maeno Toshikuni au sein de la Maison franco-
japonaise de Tokyo en 1984. Enfin, une édition francaise plus largement diffusée est parue en
2017, publiée par les Presses Universitaires de France.

Jun'ichiré cite également plusieurs fois Le Livre du thé, écrit par Kakuzo Okakura et paru en
1906 chez Fox, Duffield & Company.

Plusieurs traductions ont existé, mais, Avignon étant tres proche, la plus facile a me procurer
fut celle réalisée par Corinne Atlan et Zéno Bianu pour les Editions Picquier, a Arles, publiée
en 2006.

De mémoire, je savais qu'il existait un documentaire dédié a Charlotte Perriand, qui elle aussi
était une lectrice et admiratrice de Kakuzd Okakura. Je me mis alors a sa recherche.

Il s'agissait de Charlotte Perriand, pionniére de ['art de vivre, sorti en 2019, écrit et realisé par
Stéphane Ghez, coproduit par ARTE France et Cinétévé, avec le soutien de la Fondation Louis
Vuitton. Je I'ai regardé au moins une dizaine de fois, et, restant un peu sur ma faim,
j'entamais les mémoires de Charlotte Perriand, publiées aux éditions Odile Jacob en 1998,
sous le titre Une vie de création.

Dans une autre temporalité, j'ai découvert le documentaire La Folie de l'art brut de Simon
Backés, coproduit par Kepler 22 Productions et ARTE France. A partir de ce point-ci, je suis
arrivé au Mingei, dont je ne connaissais alors que le concept vague. Pourquoi ? Comment ?

Quand ? Je ne sais pas, encore une énigme qui appartient a mes connexions neuronales.

Je me rendis donc a la bibliothéque pour attraper Beauté du Mingei, un recueil de textes de
Yanagi S6etsu, traduit par Patrick Honnoré et publie en 2023 aux éditions Picquier. Puis, juste
a coté, il y avait Wabi-sabi a ['usage des artistes, designers, poétes & philosophes de Léonard
Koren, publié en 1994 chez Stone Bridge Press, aux Etats-Unis. Il a été traduit par Hélene
Collon et publié en 2015 par les éditions Sully, en France. Ce livre aussi partait avec moi.

Un autre moment foudroyant fat lorsque je me suis rendit a la Collection Lee Ufan Arles, qui
vit le jour en 2022. C'était si beau. J'y restai deux heures a discuter chaque ceuvre avec I'amie

qui m'accompagnait.

Les salles sont ponctuées de textes rédigés aux murs, et pour une fois, je les lisais. IIs sont
signés Lee Ufan, Alain Lombard, Jean-Marie Gallais et Jessica Morgan. Tous sont présents
dans le livre d'exposition Lee Ufan Arles, disponible aux éditions Dilecta et paru en 2022.
Cette visite, en paralléle & de centaines de particules de réflexions, réveilla de vieux souvenirs.

La premiére chose qui me revint, c'est un fragment du documentaire Flux, de Philippe
Chancel, réalisé en 2010.

On y voit la réflexion de Fabienne Verdier sur la création d’'une ceuvre, sur la fagon dont le
trait et elle finissent par fusionner. Par la suite, je me suis repenché sur le court-métrage
Portrait de Margarete, réalisé par Mark Dikel en 2013, consacré au travail de Fabienne Verdier
sur ce portrait et comment, a partir d'un trait, nait I'infini.

J'ai donc repensé & Naoko Majima et a sa monographie NAOKO MAJIMA JIGOKURAKU,
éditée par Masakuni en 2005. Elle aussi arriva a l'infini, d'une certaine maniere.

Pour continuer sur ma lancée de I'infini, je ressortais un énorme pavé : La Céramique Song, de
Mary Tregear et Madeleine Paul-David, paru en 1982 aux éditions Vilo.

Ne parlant que de céladon, je me procurais Au cceur de la couleur. Chefs-d'ceuvre de la
porcelaine monochrome chinoise, publié a I'occasion de I'exposition homonyme par le Musee
national des arts asiatiques et les éditions Liénart en 2024. Ce catalogue a été réalisé sous la
direction de Claire Déléry et Peter Y. K. Lam.

Apreés avoir exploré cette vacuite sereine, j'arrivais enfin a parler de Francis Bacon, apres avoir
revu une éniéme fois le documentaire L'Enigme Francis Bacon, réalisé et écrit par Richard
Curson Smith, produit par IWC Media en 2016.



