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Ouverture : Le Seuil de la Perception

Pendant longtemps, je me suis sentie comme
un étre n'appartenant jamais pleinement a un
seul endroit. Ni en Corée, ni en France, je ne
me suis jamais trouvée au centre ; j'ai toujours
demeurée, en quelque sorte, en marge.

Ce sentiment m’a peu a peu rendue plus petite,
plus transparente, jusgqu’a ce que je commence a
me percevoir comme un « étre invisible ».
Toutefois, cette sensation ne relevait pas
seulement d'un vacillement personnel ; elle m'a
conduite a prendre conscience de la structure du
regard sur lequel repose le monde.

Comme I'a souligné Edward Said, le monde
n'est jamais une scéne neutre. Il est bati sur une
dynamique du pouvoir qui organise certains
étres au centre, tandis que d'autres sont relégués
au second plan. C'est au sein de cette structure
que j'ai pu identifier plus clairement ma propre
marginalité.

A partir de 13, j'ai souhaité approfondir cette
réflexion en projetant sur ma condition de margi-
nale l'approche phénoménologique de Maurice
Merleau-Ponty.

Dans La Phénomeénologie de la perception, il écrit
: « Le corps est notre moyen général d’avoir un
monde. » (1945, p. 171)

Pour lui, I'étre n'est pas un simple sujet observateur,
mais un « étre au monde » charnel. La transparence
et la périphérie que j'ai ressenties ne sont nulle-
ment une absence d'existence, mais une maniere
singuliére de percevoir, née du tissage de mon
corps avec les choses. C'est |a ou la frontiére entre
sujet et objet s'efface que je comprends que les
objets ne sont pas de simples outils, mais des
parties de cette « chair du monde » qui compléte
ma perception.

Ainsi, j'en suis venue a superposer mon exis-
tence a ce qui passe inapercgu : les objets relégués
a l'arriere-plan. Ce mémoire explore comment les
personnages secondaires du monde construisent,
a travers les objets, leur propre « demeure » : Uun
ancrage sensible plutét qu'une appartenance
géographique.



Wilson,
le Compagnon des Vagues

Le ciel est encore bleu aujourd’hui. Il I'était hier
et avant-hier aussi. Les nuages qui flottaient
autrefois rapidement dans le ciel semblent
maintenant presque immobiles.

Peut-étre j'ai atteint la terre ferme, ou peut-
étre je suis accroché a une structure rocheuse.
Je ne me souviens pas depuis combien de temps
je dérive sur la mer, passant mes journées a
regarder le ciel. Au début, je pense que j'étais
entre les mains de quelqu’un. Sdrement, il ne m'a
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pas laché expreés, n'est-ce pas ? Quelques jours
avant d'atteindre cet état d’ennui, j'ai affronté une
violente tempéte.

De gigantesques vagues menacaient de
m’engloutir, me renversant encore et encore.
Bien que je n'aie jamais coulé sous la surface,
cette expérience m’a rempli de peur. Je ne savais
pas ou j'allais, me contentant de suivre le vent et
les vagues. La mer est vaste, et moi, je suis petit
et léger.

Comparée a cette tempéte, la monotonie
actuelle ressemble presque a une forme de repos.
Je me suis réconforté avec cette pensée. Aprés
plusieurs jours et nuits sans grand changement,
de petits poissons ont commencé a se rassembler
autour de moi. lls sont entrés dans mes espaces
creux, ont exploré ici et Ia, et ont finalement
décidé d'y faire leur maison.

Etrangement, voir ces petites vies se rassembler
autour de moi m'a procuré un étrange sentiment
de réconfort. Je n'étais plus seul. Avant de m'en
rendre compte, j'étais devenu une maison pour
les poissons. lls jouaient et se reposaient a
I'intérieur, utilisant parfois mon espace comme
un refuge sdr. J’'avais méme l'impression de les
protéger. Méme si je dérivais sans but, invisible et
ignoré par le monde, au moins pour ces poissons,
j'étais quelgqu’un d'important.

« Ce genre de déchets pollue les océans ! »

Un jour, j'ai été poussé jusqu’a la cbte, ou des
gens m’'ont découvert. A leurs yeux, je n'étais rien
de plus qu'un déchet abandonné. Un homme a
essayé de s’approcher pour me ramasser, mais
une vague m’'a emporté a nouveau. Il n'a pas
cherché a entrer dans I'eau pour me récupérer.
Pendant un instant, je me suis demandé si
m’'éloigner d’eux était une chance ou une
malédiction. Aprés un long voyage éprouvant
a travers les vents et les vagues, la mer m’a
finalement conduit a uneiile.

La, je n'entendais aucune voix humaine ;
c'était totalement calme. Mais, comme moi,
d’'autres objets flottants s’étaient rassemblés :
un sac plastique déchiré, une vieille bouteille en
plastique, la carcasse d'un parapluie brisé, et moi.
Cette nuit-la était exceptionnellement sereine. Le
vent s'était calmé, et le ciel nocturne était rempli
d’étoiles.



Sur le Sable Chaud

Je n'avais encore jamais foulé la glace.
Dans l'obscurité, j'attendais ce jour ou je glisserais
avec grace sur la piste, tel un réve suspendu.
Mais le destin se montra cruel.

Clic!

Ce fut I'instant le plus humiliant de ma courte
existence. Laissons un instant derriere nous cette
réalité atroce et envolons-nous dans I'imagi-
naire. Je m'imagine celle a qui j'étais destinée,
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passionnée de patinage, me chaussant et glissant
avec grace sur la glace lisse. J'étais née pour de
beaux spins et de sublimes sauts — jamais je
n'aurais imaginé servir a arracher une dent cariée.

Quand on m'’avait utilisée pour couper des véte-
ments, tailler du bois et mille autres besognes, je
ne faisais encore que me plaindre de mon triste
sort. Mais m’employer a extraire des dents ! Quelle
honte plus grande pouvait-il y avoir ? Les autres,
sortis de la méme usine que moi, doivent sans
doute exhiber fierement leurs lames parfaitement
affGtées aupres de nouveaux propriétaires...
Pourquoi ai-je, moi seule, été abandonnée sur
cette ile misérable ? Je ne cessais d'y réfléchir,
encore et encore.

J'étais toujours une patineuse, et pourtant je ne
glissais plus sur la glace. Au lieu de la froideur de
I'aréne, c'était le sable rugueux et le vent salé de
la mer qui me rongeaient, me couvrant de rouille.
Ma lame autrefois acérée se hérissait maintenant
en éclats irréguliers comme des coquillages
brisés, et ma surface brillante se teintait de jaune,
lavée par le sel et le soleil.

Pourtant, je continuais a réver, faiblement.
Une patinoire enneigée, des projecteurs scintil-
lants, le souffle retenu des spectateurs...
Et mon propriétaire, chaussée de moi, exécutant
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des sauts et des pirouettes légers comme
I'air. Cette vision était le seul carburant qui me
permettait de tenir sur cette ile isolée. Mais en
rouvrant les yeux, ce n'étaient toujours que du
sable, du sel et des éclats de bois qui m’entou-
raient. Les profondes entailles sur ma lame,
autrefois fine et précise, n'étaient plus la trace de
I'élégance révée.
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Vanguard, ma cabane

Je ne m’arréte pas.
La route est longue et le vent est froid. Mon corps
en métal brillait autrefois, mais il est désormais
marqué par le temps et recouvert de poussiére.
Chaque cahot sur le chemin fait résonner un bruit
métallique. L'espace est étroit, mais lorsque I'obs-
curité tombe, il devient un refuge. A l'intérieur,
la lumiére filtre a travers les interstices, parfois
accompagnée d'une musique douce qui se méle
a l'air.

Je passe d'innombrables panneaux, je traverse
des étendues désertiques, je me perds un instant
dans un coin de ville inconnue. Une fenétre
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s'ouvre, le vent s’engouffre. La route s'étire sans
fin, le jour et la nuit se succédent, les saisons
changent. La poussiére s'accumule, mon moteur
reprend son souffle, mes roues avancent lentement.
Une main effleure ma surface, tandis que le vent
et la pluie laissent leurs marques.

J'arrive dans un campement. Je ne suis pas seul,
d'autres tas de ferraille se rassemblent peu a peu.
Nous, nomades de la route, faisons une pause ici.
Un feu s'allume, des chaises sont installées, des
histoires s'’é@changent. Les traces de pneus se
superposent, la lumiéere faiblit, et ce lieu devient
pour un instant notre refuge temporaire.

Des corps usés par le temps et les longues
distances. Pour l'instant, chacun dépose son
histoire et reste ici, en pause. Certains repartiront
peut-étre un jour vers I'inconnu, d'autres s'arré-
teront ici pour de bon. Mais en cet instant, nous
respirons tous sous le méme ciel, posés sur la
méme terre, dans un calme partageé.

Elle est assise parmi les autres, autour du feu. Les
rires s’élévent, une guitare résonne doucement
sous le ciel nocturne.

Je me souviens du jour ou elle a été invitée chez
son ami. Une lumiére chaude filtrait par la fenétre,
un lit moelleux I'attendait. Mais elle ne parvenait
pas a dormir. Un espace propre et bien organisé
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mais inconnu. A travers la vitre, elle m’apercevait
dans l'obscurité. J'étais la.

Elle s'est levée en silence, a traversé l'air glacial de
la nuit et s'est approchée de moi. Elle a entrouvert
ma porte, puis s'est installée sur le siege familier.
Mon moteur était éteint, mais je sentais sa chaleur.
Enveloppée dans une vieille couverture, elle a
laissé échapper un souffle apaisé avant de se
recroqueviller.

Cette nuit encore, je suis devenu sa cabane.
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Mes roues tournent ainsi aujourd’hui aussi.
Chaque fois que quelgu’'un me pousse, je
trépigne de joie. Parfois, quand des enfants
attrapent ma poignée et commencent a courir,
mes roues crient « criii criii ! » comme si elles
riaient trés fort. Les enfants aussi rient a gorge
déployée et courent encore plus vite.
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Aujourd’hui, un énorme ours en peluche est
dans mon ventre. |l se balance et tremble a
I'intérieur de moi, mais il garde son sourire. Une
couverture toute douce et un vieil oreiller sautillent
aussi joyeusement dans mon panier. Je ne sais
pas bien ou nous allons, mais ce qui est s(r, c'est
gue nous sommes tous de trés bonne humeur!!

Une fois, j'ai transporté une grande bouteille de
jus sur le bord de la route. Ce jour-la, le chemin
était tout bosselé, et la bouteille menacgait sans
cesse de tomber. Mais les enfants me poussaient
si bien que le jus est resté sauf et sauf. Avec les
enfants, j'ai I'impression de toujours partir a
I'aventure. Grace a moi, méme une rue ordinaire
devient un parc d'attractions.

Parfois, les enfants montent méme sur moi.
L'un d'eux a tendu les bras devant lui et crié «
Décollage ! » comme un astronaute. Un autre m’a
poussé de toutes ses forces, et je suis devenu une
fusée filant dans le couloir. Dans ces moments-
13, j'ai presque l'impression que je pourrais voler
jusqu’au ciel.

Mes roues pleurent parfois aussi. C'est quand
elles roulent trop violemment sur I'asphalte.
Mais alors, les enfants me poussent doucement,
comme pour me consoler, et tout va mieux.
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Ces petits gestes de tendresse me rendent
toujours heureux.

Au coucher du soleil, je reste tranquillement
dehors. Quand tous les enfants sont rentrés chez
eux et que l'ours en peluche et la couverture se
sont endormis dans mon ventre, je repense a tout
ce qui s'est passé dans la journée : les rires des
enfants, les secousses de I'ours, méme |'odeur
sucrée du jus... je m'en souviens comme si c'était
encore la.

Parfois, la nuit, le vent souffle et me fait un peu
bouger. Je fais un petit bruit de ferraille et me
réveille un instant, mais je n'ai pas peur. Car je sais
gu’au matin, les enfants reviendront me chercher.

Peut-étre que je ne suis qu'un vieux grand jouet.
Mais j'adore courir encore et encore avec les
enfants. Qu'est-ce que je vais transporter demain
? Quelle nouvelle aventure vais-je vivre ? Je fais
tourner mes roues en y pensant. J'ai vraiment
hate!
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Le miracle du
Magic Castle

Moi, je dirais que..ummm je suis un manege.
Oui, comme ceux qui tournent en rond dans
les parcs d’'attractions. Je ne suis pas un vrai
carrousel, mais parfois, j'en ai I'impression. Peut-
étre a cause de mes murs peints de couleurs
vives et joyeuses. Je ne bouge pas d'un pouce,
mais les gens a l'intérieur de moi, eux, bougent
sans cesse. lls arrivent, ils repartent, ils restent un
moment, puis s'’en vont encore. Ca tourne, encore
et encore.

Je vois des sacs tous les jours. Des valises usées,
de grands sacs a dos, parfois juste quelques sacs
plastiques. Certains portent beaucoup, d’autres
presque rien. En regardant les bagages, j'ai
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I'impression de deviner un bout de leur vie. Il n'y
a pas que des vétements ou des brosses a dents,
mais aussi des photos, des lettres, de vieilles
clés. Et parfois, au moment du départ, certains
de ces objets sont laissés derriere. Je ne sais pas
pourquoi on emporte certains souvenirs et qu’'on
en abandonne d’autres.

Les enfants courent toujours dans les couloirs en
riant. Leur rire est un vrai bonheur. J’aime aussi
les petites voitures ou les billes gu’ils laissent
parfois. Quand je les vois, j'entends presque leurs
éclats de rire résonner a nouveau.

Il'y a aussi ceux qui pleurent doucement. La nuit,
leurs sanglots glissent le long de mes murs. Le
matin, les rires reviennent. Peut-étre que les gens
laissent ici un peu de leurs larmes ou de leurs
rires avant de repartir. Moi, j'attends en silence
gue ces émotions s’envolent par les interstices de
mes fenétres.

Moi, je reste ici, immobile. Mais les gens qui
passent par moi changent sans cesse. Méme
ceux qui reviennent ne sont jamais tout a fait les
mémes. Peut-étre que chaque départ, chaque
pause, change un peu ceux qui les vivent. C'est
peut-étre c¢a, le secret du manége. Tout change,
un peu, sauf moi.
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La Flottaison des Racines

Je me suis réveillé au bord de la riviere, baigné de
lumiere. L'extrémité de mon corps avait déja pris
racine dans l'eau et la terre.

Je me suis étendu lentement, porté par le
courant. La ou I'eau me touchait, mes racines
s'enfoncaient, et je grandissais sans cesse.

Petit a petit, plus large, plus loin.

Un jour, un petit poisson m'observa depuis I'eau
et me demanda:

“Tu t'étends si facilement ici et 13, mais ou crois-tu
habiter ? Ou est ta patrie ?”
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Pour la premiere fois, je fus déconcerté.
“Ma patrie ?”

Le poisson hésita, puis reprit :
“La riviere ou je suis né commence la-haut et

rejoint le grand fleuve. Et toi, sais-tu d'ou tu viens
*)"

Je secouai la téte. Je ne savais pas.
Je m’étais juste étendu partout ou je pouvais
atteindre.

“Je ne sais pas... J’'ai simplement grandi. Est-ce
gu'il faut forcément avoir une patrie ?”

Le poisson agita lentement ses nageoires.
“Peut-étre... Moi, je me souviens toujours d'ou je
suis né. C'est mon point de départ.”

Je méditai sur ses paroles, en regardant les
nombreux moi qui s'étendaient le long de mon
corps. J'avais déja atteint les berges, les maré-
cages. Il y avait tant de moi, grandissant dans des
endroits différents. Mais nous étions tous pareils.
Des céleris d'eau au bord de la riviere.

“Et toi, tu crois que je vis ou ?" demandai-je.
Le poisson réfléchit un instant, puis sourit :

26

“Tu es partout, et en méme temps nulle part.
Mais étrangement, la ou tu pousses, I'endroit
parait toujours familier.

Parfois, en te regardant, j'oublie méme ou je suis.”

Et ces mots ne me déplaisaient pas.

Peut-étre que je suis un étre qui ne peut vivre en
un seul endroit.

Une plante qui n'a jamais quitté, et qui pourtant
est partout a la fois.

Comme le poisson a dit — partout, mais nulle
part.

“Ce n'est pas grave, tu crois ?"demandai-je.

Le poisson sourit franchement :
“Non, au contraire. Chaque endroit que tu
touches devient ta patrie.”

Doucement, j'ai étendu mon corps sur I'eau.
Peut-étre que j'avais déja pris racine partout ou
j'avais touché,

et que cela suffisait.
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L'Espace des Vies Passagéres

« Les males vont dans le panier bleu, les femelles
dans le blanc.»

Je suis bleu. Autrement dit, je suis le panier desti-
né aux males.

Ce que je vois, ce sont toujours des ombres
tombant d’en haut, et des mouvements qui
remplissent mon intérieur. Je n'ai pas besoin de
savoir ou disparaissent tous ces mouvements. Je
ne conserve pas les résultats. Je ne suis qu’un es-
pace qui contient ce qui passe, avant de le laisser
partir.

Je suis rempli, vidé, puis a nouveau rempli. La
chaleur que les poussins laissent en moi disparait

vite, et leurs cris sont recouverts par ceux du
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fumée

de

et

groupe suivant. Les poussins qui passent dans
mon corps piaillent sans relache, jusqu’a ce qu'un
silence soudain les remplace.

Un poussin male n'a aucune utilité. Il n’a pas bon
godlt, et il ne pond pas d'ceufs. Ce n'est pas moi
qui décide de son usage, ni méme la main qui
me saisit. Eux aussi ne font que suivre une regle
établie, une logique de tri par 'utilité. Moi, je ne
suis qu’'une fonction définie par une couleur.

Je suis bleu, et cela suffit a me donner un role.
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cheminée.
la
de

s'éleve

J'existe pour contenir, et contenir signifie
inévitablement étre vidé. Le fond de mon corps
se couvre de marques : des traces de griffes, des
taches d'excréments, des zones usées. Ce n'est
pas parce gu'on vide quelque chose que les traces
s'effacent pour autant. Peu a peu, je me dégrade.

Et ainsi, mes journées se répetent, toujours
semblables. Des vies innombrables sont passées
en moi, mais aucune n'est restée longtemps.
Je n’étais qu’'un poids, un espace, une forme
réguliere.
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Entre I'Oubli et la Liberté

Perdre ma place ne m’'a jamais été étranger.
Des mains du propriétaire de la pension aux
siennes, puis vers un autre ailleurs.
J'ai toujours été une présence temporaire.
Prété, emprunté, perdu, retrouvé. C'est peut-étre
la le destin des parapluies.

« J'ai perdu le parapluie. »

dit-elle au propriétaire d’hebergement.

A ce moment-13, j'étais coincé entre deux rochers,
quelque part dans le quartier. A-t-elle menti pour
m'avoir, ou m'avait-elle vraiment oublié ?
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Je ne pouvais pas le savoir. Le coeur des humains
est plus difficile a prévoir que la météo.
On croit qu'il va pleuvoir, et il fait beau.
On croit qu'il va faire beau, et il pleut.

Je suis resté la un moment.

Personne ne m’'a cherché.

Et j'ai pensé : peut-étre que tous les objets
traversent ce genre de moment. Un temps pour
étre sans maitre, seuls. Enfin... elle n'était pas
vraiment ma maitresse, mais cela importe peu.

Méme seul, je ne me sentais pas particuliere-
ment abandonné. Au contraire, c’était apaisant.
Un instant libre de toute obligation de protéger
quelqu’un. Je frémissais légérement a chaque
coup de vent. Et j'aimais cette vibration. C'était
comme danser. Une danse que personne ne
voyait.

Perdre ma place ne m’'est pas étranger.

Et je sais qu'a chaque fois, une nouvelle place finit
toujours par se présenter.
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L'Encre des Mondes Possibles

Lorsque le moine m’'a regu en cadeau, je suis
devenu un objet porteur d’'intention. Un présent
soigneusement choisi, un objet imprégné de gra-
titude. Le moine me louait ainsi : « Sans ce stylo,
je ne pourrais ni écrire ni dessiner. »

J’aimais moi aussi la maniére dont il me tenait.
Ses mains étaient particuliéres. Polies par des
années de pratique spirituelle, ses mains faisaient
de moi un véritable pinceau. Je recopiais des
sUtras, j'écrivais des poémes, parfois méme
je dessinais. Chaque jour était une forme de
méditation.

In Another Country, Sang-soo Hong 37



« Est-ce que vous pourriez me l'offrir ? »
avait demandé un visiteur venu de France. Le
moine hésita un instant, puis lui répondit de
revenir aprés qu'il aurait fini son dessin.
A quoi pensait-il pendant qu'il dessinait ? Allait-il
écrire et dessiner avec un autre stylo, une fois que
je neseraisplusla?

Finalement, je suis devenu un nouveau cadeau.
Un présent porteur de la faveur du moine.
Commencer en étant regu, finir en étant offert :
une forme de cycle.

Quand je suis passé entre les mains du visiteur, je
suis devenu un autre stylo-plume. Je n'allais plus
recopier de sQtras.

Peut-étre écrirais-je des lettres, ou un journal
intime. Dans une autre langue, avec d'autres
pensées. Mais cela me convient aussi. Un objet
vit une vie différente selon la personne qui le
possede. Et peut-étre, un jour, serai-je de nouveau
offert a quelqu’un d'autre.
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Le Vert de la Vérité

Nous sommes des bouteilles de Soju.

Nous sommes vidées, puis remplies a nouveau,
plusieurs fois. Méme apres le lavage a I'eau bra-
lante et aux brosses de I'atelier de nettoyage, tous
les souvenirs ne disparaissent pas. Une nouvelle
étiquette peut étre collée, mais nous gardons
toujours le méme corps. Cing ou six fois, le méme
corps accueille un autre alcool.

Il est difficile de distinguer a quel souvenir
correspond quel moment. Cela pourrait étre le
restaurant de plage de I'été dernier, ou bien le
restaurant d'hier soir. Les souvenirs s'empilent,
couche apreés couche.
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Nous attendons ensemble sur les tables, ali-
gnées. La premiére est ouverte, puis la deuxieme.
Ainsi, une a une, nous sommes vidées. Ce spec-
tacle, nous I'avons vu tant de fois.

Les gens changent a travers nous. Leur voix
monte, leurs rires se multiplient. Plus nous nous
vidons, plus ils deviennent sinceres. Nous avons
VU ce méme schéma se répéter bien des fois.

Certains ont besoin de nous trop souvent et
beaucoup. D'autres s'inquiétent ou critiguent
pour ces certains. « Des gens qui vivent noyés
dans l'alcool », disent-ils. Nous nous souvenons de
ces paroles. Méme si I'étiquette change, méme si
I'on nous nettoie, ces souvenirs demeurent.

Il'y a aussi parmi nous des bouteilles brisées sur
le sable. Bousculées par des pieds, lavées par les
vagues. Jamais recyclées, elles restent la. Mais
avec le temps, réduites a la taille d'un grain de
sable, elles pourront peut-étre devenir une partie
de la plage.

Nous sommes des médiatrices. Ce que les gens
révelent a travers nous était déja en eux. Nous ne
faisons qu'ouvrir cette porte. Et ce réle ne change
pas, méme au fil de plusieurs vies.
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Etre vidées n'est pas une fin. C'est seulement
un passage pour étre de nouveau remplies. Nous
sommes des bouteilles de Soju. Nous vivons une
existence breve mais répétée.
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Plus qu'un Mur

J'étais la treizieme rangée, septieme a partir de
la gauche. Il y avait toujours quelqu’'un a coté de
moi. Nous étions collés ensemble. Méme forme,
méme taille, méme couleur de gris. Ainsi, nous
étions longtemps le batiment de quelqu’un, le
refuge de quelqu’un.

Des enfants s’asseyaient sur nous pour jouer, et
quand il pleuvait, I'eau coulait le long du mur. Je
connaissais parfaitement ma place. Sous moi, il y
avait douze rangées, et seulement quelques-unes
de plus suffisaient pour atteindre le plafond.

Un jour, les gens ont commencé a nous démolir.
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Nous
NoOUS sommes

effondrés sans ¢ o s
S e

Nous sommes )
tombés
un
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Un jour, sous mes amis effondrés, un téléphone
s’est mis a sonner. Le son entre les briques était
faible, mais tout le monde I'a entendu. Les gens
sont accourus, des mains se sont activées.

Certains ont déplacé mes amis sur le coté.

Il était la. Ce n'était pas vraiment une vengeance
contre I'effondrement. Mes amis avaient sim-
plement perdu leur équilibre, et il n'avait tout
simplement pas pu éviter notre chute.

Je ne soutiens plus rien. Je suis un morceau
désorienté, posé au sol. Quand je ne suis plus un
mur, que suis-je ? Un souvenir ? Un fragment ?
Une possibilité de réutilisation ou simplement ce
qui reste. Le temps a passé.

Le jour, la lumiére du soleil s'étendait longuement
; la nuit, il n'y avait aucun son.
Quelgues oiseaux se sont arrétés brievement.
Je suis la.
Je me sentais plus petit qu’avant.
Parfois, le vent passait sur ma surface.
Cela semblait insignifiant, mais je m’en souvenais.
Un jour, sous mes amis effondrés, un téléphone
s’'est mis a sonner. Le son entre les briques était
faible, mais tout le monde I'a entendu. Les gens
sont accourus, des mains se sont activées.
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Dans le paysage disparu

Je suis un billet de 10 yuans.
Sur le recto, il y a un visage ; au verso, un paysage.
Les gens regardent le recto. lls ne vérifient que
qui je suis et combien je vaux. Depuis longtemps,
je porte le méme paysage sur mon dos.

Une falaise, une riviére, un bateau.

Cet endroit a réellement existé autrefois.
Aujourd’hui, il est sous I'eau. Quand ce paysage
a été gravé pour la premiere fois, les gens en
parlaient. Ou se trouvait le village, quelle était la
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hauteur de la falaise.

Certains avaient méme navigué sur cette riviere.
Mais aujourd’hui, on n'entend plus ces récits.
Je suis rapidement inspecté, rapidement passé.
Je paie les repas, rends la monnaie, parfois couvre
la moitié d'une course en taxi. Je passe toujours
de main en main.

Le chiffre reste, mais le paysage est oublié et
s'efface. L'encre s'use, les lignes s’estompent.
Les mains qui m'ont longtemps tenu sentent
I'huile, et les bords froissés ne se redressent plus.
Personne ne regarde longtemps mon verso. Peu
importe ou c'était.

Il ne reste que le fait que cet endroit n'existe plus.
Je deviens de plus en plus vieux et mince.

Je serai bientoét remplacé. Et le paysage que je
portais disparaitra entierement.

Quelgu’un dira peut-étre :

Le dessin existe encore sur d'autres billets, dans
les musées. Mais moi, je ne suis jamais allé dans
un musée. J'ai toujours été dans les mains, dans
les poches. Plus proche de disparaitre. Je suis
encore un billet. Je sers a transporter un peu de
la vie des gens. Mais le monde que je contenais
n'est plus. Je ne suis plus qu'un papier qui s'en
souvient.
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Epilogue : Un Monde Partagé

En conclusion, cette recherche a examiné
comment un individu en marge peut établir un
lien avec le monde a travers une coexistence
avec les objets. Dans un monde percu depuis
la périphérie, les objets ne sont plus de simples
instruments passifs, mais des entités dont le sens
se redéfinit sans cesse a travers leurs trajectoires.

Comme le souligne Thierry Bonnot dans

L'Attachement aux choses : « Les objets sont en
mouvement, déconnectés de toute identité défi-
nitive [...] subissant et provoquant d'importantes
mutations de valeur. » (2014, p. 135).
Cette approche permet de comprendre que
I'identité — gu’elle soit humaine ou matérielle —
n'est jamais une donnée figée, mais un processus
en devenir.

Pour un sujet marginal, « s'ancrer » ne signifie
pas s'approprier un espace par la force, mais
s'insérer dans ce réseau de relations mouvantes
ou les objets possedent leur propre épaisseur et
leur propre histoire.

L'expérimentation littéraire menée ici visait a
donner une voix aux objets qui, bien qu’éclipsés
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par les grands discours dominants, constituent
la trame silencieuse du monde. En reconnaissant
aux choses leur propre droit a I'existence et au
récit, nous rendons enfin possible la création
d'un véritable lieu d'appartenance : un espace ou
I'individu n'est plus un étranger, mais un compa-
gnon de route des objets avec lesquels il partage
le monde.
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