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  Pendant longtemps, je me suis sentie comme 
un être n’appartenant jamais pleinement à un 
seul endroit. Ni en Corée, ni en France, je ne 
me suis jamais trouvée au centre ; j’ai toujours 
demeurée, en quelque sorte, en marge.

  Ce sentiment m’a peu à peu rendue plus petite, 
plus transparente, jusqu’à ce que je commence à 
me percevoir comme un « être invisible ».
Toutefois ,  cette sensation ne relevait  pas 
seulement d’un vacillement personnel ; elle m’a 
conduite à prendre conscience de la structure du 
regard sur lequel repose le monde.

  Comme l’a souligné Edward Said, le monde 
n’est jamais une scène neutre. Il est bâti sur une 
dynamique du pouvoir qui organise certains 
êtres au centre, tandis que d’autres sont relégués 
au second plan. C’est au sein de cette structure 
que j’ai pu identifier plus clairement ma propre 
marginalité.

  À partir de là, j’ai souhaité approfondir cette 
réflexion en projetant sur ma condition de margi-
nale l’approche phénoménologique de Maurice 
Merleau-Ponty.

Ouverture : Le Seuil de la Perception

2 3

Dans La Phénoménologie de la perception, il écrit 
: « Le corps est notre moyen général d’avoir un 
monde. » (1945, p. 171)

  Pour lui, l’être n’est pas un simple sujet observateur, 
mais un « être au monde » charnel. La transparence 
et la périphérie que j’ai ressenties ne sont nulle-
ment une absence d’existence, mais une manière 
singulière de percevoir, née du tissage de mon 
corps avec les choses. C’est là où la frontière entre 
sujet et objet s’efface que je comprends que les 
objets ne sont pas de simples outils, mais des 
parties de cette « chair du monde » qui complète 
ma perception.

  Ainsi, j’en suis venue à superposer mon exis-
tence à ce qui passe inaperçu : les objets relégués 
à l’arrière-plan. Ce mémoire explore comment les 
personnages secondaires du monde construisent, 
à travers les objets, leur propre « demeure » : un 
ancrage sensible plutôt qu’une appartenance 
géographique.



  Le ciel est encore bleu aujourd’hui. Il l’était hier 
et avant-hier aussi. Les nuages qui flottaient 
autrefois rapidement dans le ciel semblent 
maintenant presque immobiles.
  Peut-être j’ai atteint la terre ferme, ou peut-
être je suis accroché à une structure rocheuse. 
Je ne me souviens pas depuis combien de temps 
je dérive sur la mer, passant mes journées à 
regarder le ciel. Au début, je pense que j’étais 
entre les mains de quelqu’un. Sûrement, il ne m’a 

Wilson,
le Compagnon des Vagues
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pas lâché exprès, n’est-ce pas ? Quelques jours 
avant d’atteindre cet état d’ennui, j’ai affronté une 
violente tempête.
  De gigantesques vagues menaçaient de 
m’engloutir, me renversant encore et encore. 
Bien que je n’aie jamais coulé sous la surface, 
cette expérience m’a rempli de peur. Je ne savais 
pas où j’allais, me contentant de suivre le vent et 
les vagues. La mer est vaste, et moi, je suis petit 
et léger.
  Comparée à cette tempête, la monotonie 
actuelle ressemble presque à une forme de repos. 
Je me suis réconforté avec cette pensée. Après 
plusieurs jours et nuits sans grand changement, 
de petits poissons ont commencé à se rassembler 
autour de moi. Ils sont entrés dans mes espaces 
creux, ont exploré ici et là, et ont finalement 
décidé d’y faire leur maison.

  Étrangement, voir ces petites vies se rassembler 
autour de moi m’a procuré un étrange sentiment 
de réconfort. Je n’étais plus seul. Avant de m’en 
rendre compte, j’étais devenu une maison pour 
les poissons. Ils jouaient et se reposaient à 
l’intérieur, utilisant parfois mon espace comme 
un refuge sûr. J’avais même l’impression de les 
protéger. Même si je dérivais sans but, invisible et 
ignoré par le monde, au moins pour ces poissons, 
j’étais quelqu’un d’important.
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« Ce genre de déchets pollue les océans ! »

  Un jour, j’ai été poussé jusqu’à la côte, où des 
gens m’ont découvert. À leurs yeux, je n’étais rien 
de plus qu’un déchet abandonné. Un homme a 
essayé de s’approcher pour me ramasser, mais 
une vague m’a emporté à nouveau. Il n’a pas 
cherché à entrer dans l’eau pour me récupérer. 
Pendant un instant, je me suis demandé si 
m’éloigner d’eux était une chance ou une 
malédiction. Après un long voyage éprouvant 
à travers les vents et les vagues, la mer m’a 
finalement conduit à une île.
  Là, je n’entendais aucune voix humaine ; 
c’était totalement calme. Mais, comme moi, 
d’autres objets flottants s’étaient rassemblés : 
un sac plastique déchiré, une vieille bouteille en 
plastique, la carcasse d’un parapluie brisé, et moi. 
Cette nuit-là était exceptionnellement sereine. Le 
vent s’était calmé, et le ciel nocturne était rempli 
d’étoiles.
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  Je n’avais encore jamais foulé la glace.
Dans l’obscurité, j’attendais ce jour où je glisserais 
avec grâce sur la piste, tel un rêve suspendu.
Mais le destin se montra cruel.

Clic !

  Ce fut l’instant le plus humiliant de ma courte 
existence. Laissons un instant derrière nous cette 
réalité atroce et envolons-nous dans l’imagi-
naire. Je m’imagine celle à qui j’étais destinée, 

Sur le Sable Chaud

Cast Away, Robert Zemeckis  9



10

passionnée de patinage, me chaussant et glissant 
avec grâce sur la glace lisse. J’étais née pour de 
beaux spins et de sublimes sauts — jamais je 
n’aurais imaginé servir à arracher une dent cariée.
  Quand on m’avait utilisée pour couper des vête-
ments, tailler du bois et mille autres besognes, je 
ne faisais encore que me plaindre de mon triste 
sort. Mais m’employer à extraire des dents ! Quelle 
honte plus grande pouvait-il y avoir ? Les autres, 
sortis de la même usine que moi, doivent sans 
doute exhiber fièrement leurs lames parfaitement 
affûtées auprès de nouveaux propriétaires…
Pourquoi ai-je, moi seule, été abandonnée sur 
cette île misérable ? Je ne cessais d’y réfléchir, 
encore et encore.

  J’étais toujours une patineuse, et pourtant je ne 
glissais plus sur la glace. Au lieu de la froideur de 
l’arène, c’était le sable rugueux et le vent salé de 
la mer qui me rongeaient, me couvrant de rouille. 
Ma lame autrefois acérée se hérissait maintenant 
en éclats irréguliers comme des coquillages 
brisés, et ma surface brillante se teintait de jaune, 
lavée par le sel et le soleil.

  Pourtant, je continuais à rêver, faiblement.
Une patinoire enneigée, des projecteurs scintil-
lants, le souffle retenu des spectateurs…
Et mon propriétaire, chaussée de moi, exécutant 
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des sauts et des pirouettes légers comme 
l’air. Cette vision était le seul carburant qui me 
permettait de tenir sur cette île isolée. Mais en 
rouvrant les yeux, ce n’étaient toujours que du 
sable, du sel et des éclats de bois qui m’entou-
raient. Les profondes entailles sur ma lame, 
autrefois fine et précise, n’étaient plus la trace de 
l’élégance rêvée.



  Je ne m’arrête pas.
La route est longue et le vent est froid. Mon corps 
en métal brillait autrefois, mais il est désormais 
marqué par le temps et recouvert de poussière. 
Chaque cahot sur le chemin fait résonner un bruit 
métallique. L’espace est étroit, mais lorsque l’obs-
curité tombe, il devient un refuge. À l’intérieur, 
la lumière filtre à travers les interstices, parfois 
accompagnée d’une musique douce qui se mêle 
à l’air.
  Je passe d’innombrables panneaux, je traverse 
des étendues désertiques, je me perds un instant 
dans un coin de ville inconnue. Une fenêtre 

Vanguard, ma cabane
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s’ouvre, le vent s’engouffre. La route s’étire sans 
fin, le jour et la nuit se succèdent, les saisons 
changent. La poussière s’accumule, mon moteur 
reprend son souffle, mes roues avancent lentement. 
Une main effleure ma surface, tandis que le vent 
et la pluie laissent leurs marques.

  J’arrive dans un campement. Je ne suis pas seul, 
d’autres tas de ferraille se rassemblent peu à peu. 
Nous, nomades de la route, faisons une pause ici.
Un feu s’allume, des chaises sont installées, des 
histoires s’échangent. Les traces de pneus se 
superposent, la lumière faiblit, et ce lieu devient 
pour un instant notre refuge temporaire.
  Des corps usés par le temps et les longues 
distances. Pour l’instant, chacun dépose son 
histoire et reste ici, en pause. Certains repartiront 
peut-être un jour vers l’inconnu, d’autres s’arrê-
teront ici pour de bon. Mais en cet instant, nous 
respirons tous sous le même ciel, posés sur la 
même terre, dans un calme partagé.
Elle est assise parmi les autres, autour du feu. Les 
rires s’élèvent, une guitare résonne doucement 
sous le ciel nocturne.

  Je me souviens du jour où elle a été invitée chez 
son ami. Une lumière chaude filtrait par la fenêtre, 
un lit moelleux l’attendait. Mais elle ne parvenait 
pas à dormir. Un espace propre et bien organisé 
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mais inconnu. À travers la vitre, elle m’apercevait 
dans l’obscurité. J’étais là.
Elle s’est levée en silence, a traversé l’air glacial de 
la nuit et s’est approchée de moi. Elle a entrouvert 
ma porte, puis s’est installée sur le siège familier. 
Mon moteur était éteint, mais je sentais sa chaleur. 
Enveloppée dans une vieille couverture, elle a 
laissé échapper un souffle apaisé avant de se 
recroqueviller.
Cette nuit encore, je suis devenu sa cabane.



  Mes roues tournent ainsi aujourd’hui aussi. 
Chaque fois que quelqu’un me pousse,  je 
trépigne de joie. Parfois, quand des enfants 
attrapent ma poignée et commencent à courir, 
mes roues crient « criii criii ! » comme si elles 
riaient très fort. Les enfants aussi rient à gorge 
déployée et courent encore plus vite.

Un Caddie plein de Rêves
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  Aujourd’hui, un énorme ours en peluche est 
dans mon ventre. Il se balance et tremble à 
l’intérieur de moi, mais il garde son sourire. Une 
couverture toute douce et un vieil oreiller sautillent 
aussi joyeusement dans mon panier. Je ne sais 
pas bien où nous allons, mais ce qui est sûr, c’est 
que nous sommes tous de très bonne humeur !
  
  Une fois, j’ai transporté une grande bouteille de 
jus sur le bord de la route. Ce jour-là, le chemin 
était tout bosselé, et la bouteille menaçait sans 
cesse de tomber. Mais les enfants me poussaient 
si bien que le jus est resté sauf et sauf. Avec les 
enfants, j’ai l’impression de toujours partir à 
l’aventure. Grâce à moi, même une rue ordinaire 
devient un parc d’attractions.

  Parfois, les enfants montent même sur moi. 
L’un d’eux a tendu les bras devant lui et crié « 
Décollage ! » comme un astronaute. Un autre m’a 
poussé de toutes ses forces, et je suis devenu une 
fusée filant dans le couloir. Dans ces moments-
là, j’ai presque l’impression que je pourrais voler 
jusqu’au ciel.

  Mes roues pleurent parfois aussi. C’est quand 
elles roulent trop violemment sur l’asphalte. 
Mais alors, les enfants me poussent doucement, 
comme pour me consoler, et tout va mieux. 
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Ces petits gestes de tendresse me rendent 
toujours heureux.

  Au coucher du soleil, je reste tranquillement 
dehors. Quand tous les enfants sont rentrés chez 
eux et que l’ours en peluche et la couverture se 
sont endormis dans mon ventre, je repense à tout 
ce qui s’est passé dans la journée : les rires des 
enfants, les secousses de l’ours, même l’odeur 
sucrée du jus… je m’en souviens comme si c’était 
encore là.
  
  Parfois, la nuit, le vent souffle et me fait un peu 
bouger. Je fais un petit bruit de ferraille et me 
réveille un instant, mais je n’ai pas peur. Car je sais 
qu’au matin, les enfants reviendront me chercher.
  Peut-être que je ne suis qu’un vieux grand jouet. 
Mais j’adore courir encore et encore avec les 
enfants. Qu’est-ce que je vais transporter demain 
? Quelle nouvelle aventure vais-je vivre ? Je fais 
tourner mes roues en y pensant. J’ai vraiment 
hâte !
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  Moi, je dirais que…ummm je suis un manège. 
Oui, comme ceux qui tournent en rond dans 
les parcs d’attractions. Je ne suis pas un vrai 
carrousel, mais parfois, j’en ai l’impression. Peut-
être à cause de mes murs peints de couleurs 
vives et joyeuses. Je ne bouge pas d’un pouce, 
mais les gens à l’intérieur de moi, eux, bougent 
sans cesse. Ils arrivent, ils repartent, ils restent un 
moment, puis s’en vont encore. Ça tourne, encore 
et encore.

  Je vois des sacs tous les jours. Des valises usées, 
de grands sacs à dos, parfois juste quelques sacs 
plastiques. Certains portent beaucoup, d’autres 
presque rien. En regardant les bagages, j’ai 

Le miracle du 
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l’impression de deviner un bout de leur vie. Il n’y 
a pas que des vêtements ou des brosses à dents, 
mais aussi des photos, des lettres, de vieilles 
clés. Et parfois, au moment du départ, certains 
de ces objets sont laissés derrière. Je ne sais pas 
pourquoi on emporte certains souvenirs et qu’on 
en abandonne d’autres.

  Les enfants courent toujours dans les couloirs en 
riant. Leur rire est un vrai bonheur. J’aime aussi 
les petites voitures ou les billes qu’ils laissent 
parfois. Quand je les vois, j’entends presque leurs 
éclats de rire résonner à nouveau. 

  Il y a aussi ceux qui pleurent doucement. La nuit, 
leurs sanglots glissent le long de mes murs. Le 
matin, les rires reviennent. Peut-être que les gens 
laissent ici un peu de leurs larmes ou de leurs 
rires avant de repartir. Moi, j’attends en silence 
que ces émotions s’envolent par les interstices de 
mes fenêtres.

  Moi, je reste ici, immobile. Mais les gens qui 
passent par moi changent sans cesse. Même 
ceux qui reviennent ne sont jamais tout à fait les 
mêmes. Peut-être que chaque départ, chaque 
pause, change un peu ceux qui les vivent. C’est 
peut-être ça, le secret du manège. Tout change, 
un peu, sauf moi.
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Je me suis réveillé au bord de la rivière, baigné de 
lumière. L’extrémité de mon corps avait déjà pris 
racine dans l’eau et la terre.  
Je me suis étendu lentement, porté par le 
courant. Là où l’eau me touchait, mes racines 
s’enfonçaient, et je grandissais sans cesse.  
Petit à petit, plus large, plus loin.

Un jour, un petit poisson m’observa depuis l’eau 
et me demanda :

“Tu t’étends si facilement ici et là, mais où crois-tu 
habiter ? Où est ta patrie ?”

La Flottaison des Racines
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Pour la première fois, je fus déconcerté.
“Ma patrie ?”

Le poisson hésita, puis reprit :  
“La rivière où je suis né commence là-haut et 
rejoint le grand fleuve. Et toi, sais-tu d’où tu viens 
?”

Je secouai la tête. Je ne savais pas.  
Je m’étais juste étendu partout où je pouvais 
atteindre.

“Je ne sais pas... J’ai simplement grandi. Est-ce 
qu’il faut forcément avoir une patrie ?”

Le poisson agita lentement ses nageoires.  
“Peut-être… Moi, je me souviens toujours d’où je 
suis né. C’est mon point de départ.”

Je méditai sur ses paroles, en regardant les 
nombreux moi qui s’étendaient le long de mon 
corps.  J’avais déjà atteint les berges, les maré-
cages.  Il y avait tant de moi, grandissant dans des 
endroits différents.  Mais nous étions tous pareils.  
Des céleris d’eau au bord de la rivière.

“Et toi, tu crois que je vis où ?” demandai-je.

Le poisson réfléchit un instant, puis sourit :  
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“Tu es partout, et en même temps nulle part. 
Mais étrangement, là où tu pousses, l’endroit 
paraît toujours familier.  
Parfois, en te regardant, j’oublie même où je suis.”

Et ces mots ne me déplaisaient pas.  
Peut-être que je suis un être qui ne peut vivre en 
un seul endroit.  
Une plante qui n’a jamais quitté, et qui pourtant 
est partout à la fois.  
Comme le poisson a dit — partout, mais nulle 
part.

“Ce n’est pas grave, tu crois ?”demandai-je.

Le poisson sourit franchement :  
“Non, au contraire. Chaque endroit que tu 
touches devient ta patrie.”

Doucement, j’ai étendu mon corps sur l’eau.  
Peut-être que j’avais déjà pris racine partout où 
j’avais touché,  
et que cela suffisait.
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« Les mâles vont dans le panier bleu, les femelles 
dans le blanc.»
Je suis bleu. Autrement dit, je suis le panier desti-
né aux mâles.

  Ce que je vois, ce sont toujours des ombres 
tombant d’en haut, et des mouvements qui 
remplissent mon intérieur. Je n’ai pas besoin de 
savoir où disparaissent tous ces mouvements. Je 
ne conserve pas les résultats. Je ne suis qu’un es-
pace qui contient ce qui passe, avant de le laisser 
partir.

  Je suis rempli, vidé, puis à nouveau rempli. La 
chaleur que les poussins laissent en moi disparaît 
vite, et leurs cris sont recouverts par ceux du 

L’Espace des Vies Passagères
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groupe suivant. Les poussins qui passent dans 
mon corps piaillent sans relâche, jusqu’à ce qu’un 
silence soudain les remplace.
  Un poussin mâle n’a aucune utilité. Il n’a pas bon 
goût, et il ne pond pas d’œufs. Ce n’est pas moi 
qui décide de son usage, ni même la main qui 
me saisit. Eux aussi ne font que suivre une règle 
établie, une logique de tri par l’utilité. Moi, je ne 
suis qu’une fonction définie par une couleur.
Je suis bleu, et cela suffit à me donner un rôle.
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  J’existe pour contenir, et contenir signifie 
inévitablement être vidé. Le fond de mon corps 
se couvre de marques : des traces de griffes, des 
taches d’excréments, des zones usées. Ce n’est 
pas parce qu’on vide quelque chose que les traces 
s’effacent pour autant. Peu à peu, je me dégrade.

  Et ainsi, mes journées se répètent, toujours 
semblables. Des vies innombrables sont passées 
en moi, mais aucune n’est restée longtemps. 
Je n’étais qu’un poids, un espace, une forme 
régulière.
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  Perdre ma place ne m’a jamais été étranger.
Des mains du propriétaire de la pension aux 
siennes, puis vers un autre ailleurs.
J’ai toujours été une présence temporaire.
Prêté, emprunté, perdu, retrouvé. C’est peut-être 
là le destin des parapluies.

« J’ai perdu le parapluie. »
dit-elle au propriétaire d’hebergement.
À ce moment-là, j’étais coincé entre deux rochers, 
quelque part dans le quartier. A-t-elle menti pour 
m’avoir, ou m’avait-elle vraiment oublié ?

Entre l’Oubli et la Liberté
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  Je ne pouvais pas le savoir. Le cœur des humains 
est plus difficile à prévoir que la météo.
On croit qu’il va pleuvoir, et il fait beau.
On croit qu’il va faire beau, et il pleut.

  Je suis resté là un moment.
Personne ne m’a cherché.
Et j’ai pensé : peut-être que tous les objets 
traversent ce genre de moment. Un temps pour 
être sans maître, seuls. Enfin… elle n’était pas 
vraiment ma maîtresse, mais cela importe peu.

  Même seul, je ne me sentais pas particulière-
ment abandonné. Au contraire, c’était apaisant. 
Un instant libre de toute obligation de protéger 
quelqu’un. Je frémissais légèrement à chaque 
coup de vent. Et j’aimais cette vibration. C’était 
comme danser. Une danse que personne ne 
voyait.

  Perdre ma place ne m’est pas étranger.
Et je sais qu’à chaque fois, une nouvelle place finit 
toujours par se présenter.
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  Lorsque le moine m’a reçu en cadeau, je suis 
devenu un objet porteur d’intention. Un présent 
soigneusement choisi, un objet imprégné de gra-
titude. Le moine me louait ainsi : « Sans ce stylo, 
je ne pourrais ni écrire ni dessiner. »
  J’aimais moi aussi la manière dont il me tenait. 
Ses mains étaient particulières. Polies par des 
années de pratique spirituelle, ses mains faisaient 
de moi un véritable pinceau. Je recopiais des 
sûtras, j’écrivais des poèmes, parfois même 
je dessinais. Chaque jour était une forme de 
méditation.

L’Encre des Mondes Possibles
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  « Est-ce que vous pourriez me l’offrir ? »
avait demandé un visiteur venu de France. Le 
moine hésita un instant, puis lui répondit de 
revenir après qu’il aurait fini son dessin.
À quoi pensait-il pendant qu’il dessinait ? Allait-il 
écrire et dessiner avec un autre stylo, une fois que 
je ne serais plus là ?

  Finalement, je suis devenu un nouveau cadeau. 
Un présent porteur de la faveur du moine.
Commencer en étant reçu, finir en étant offert : 
une forme de cycle.
Quand je suis passé entre les mains du visiteur, je 
suis devenu un autre stylo-plume. Je n’allais plus 
recopier de sûtras.

  Peut-être écrirais-je des lettres, ou un journal 
intime. Dans une autre langue, avec d’autres 
pensées. Mais cela me convient aussi. Un objet 
vit une vie différente selon la personne qui le 
possède. Et peut-être, un jour, serai-je de nouveau 
offert à quelqu’un d’autre.
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  Nous sommes des bouteilles de Soju.

  Nous sommes vidées, puis remplies à nouveau, 
plusieurs fois. Même après le lavage à l’eau brû-
lante et aux brosses de l’atelier de nettoyage, tous 
les souvenirs ne disparaissent pas. Une nouvelle 
étiquette peut être collée, mais nous gardons 
toujours le même corps. Cinq ou six fois, le même 
corps accueille un autre alcool.

  Il est difficile de distinguer à quel souvenir 
correspond quel moment. Cela pourrait être le 
restaurant de plage de l’été dernier, ou bien le 
restaurant d’hier soir. Les souvenirs s’empilent, 
couche après couche.

Le Vert de la Vérité
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  Nous attendons ensemble sur les tables, ali-
gnées. La première est ouverte, puis la deuxième. 
Ainsi, une à une, nous sommes vidées. Ce spec-
tacle, nous l’avons vu tant de fois.

  Les gens changent à travers nous. Leur voix 
monte, leurs rires se multiplient. Plus nous nous 
vidons, plus ils deviennent sincères. Nous avons 
vu ce même schéma se répéter bien des fois.

  Certains ont besoin de nous trop souvent et 
beaucoup. D’autres s’inquiètent ou critiquent 
pour ces certains. « Des gens qui vivent noyés 
dans l’alcool », disent-ils. Nous nous souvenons de 
ces paroles. Même si l’étiquette change, même si 
l’on nous nettoie, ces souvenirs demeurent.

  Il y a aussi parmi nous des bouteilles brisées sur 
le sable. Bousculées par des pieds, lavées par les 
vagues. Jamais recyclées, elles restent là. Mais 
avec le temps, réduites à la taille d’un grain de 
sable, elles pourront peut-être devenir une partie 
de la plage.

  Nous sommes des médiatrices. Ce que les gens 
révèlent à travers nous était déjà en eux. Nous ne 
faisons qu’ouvrir cette porte. Et ce rôle ne change 
pas, même au fil de plusieurs vies.
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  Être vidées n’est pas une fin. C’est seulement 
un passage pour être de nouveau remplies. Nous 
sommes des bouteilles de Soju. Nous vivons une 
existence brève mais répétée.



  J’étais la treizième rangée, septième à partir de 
la gauche. Il y avait toujours quelqu’un à côté de 
moi. Nous étions collés ensemble. Même forme, 
même taille, même couleur de gris. Ainsi, nous 
étions longtemps le bâtiment de quelqu’un, le 
refuge de quelqu’un.

  Des enfants s’asseyaient sur nous pour jouer, et 
quand il pleuvait, l’eau coulait le long du mur. Je 
connaissais parfaitement ma place. Sous moi, il y 
avait douze rangées, et seulement quelques-unes 
de plus suffisaient pour atteindre le plafond.
Un jour, les gens ont commencé à nous démolir.

Plus qu’un Mur
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  Un jour, sous mes amis effondrés, un téléphone 
s’est mis à sonner. Le son entre les briques était 
faible, mais tout le monde l’a entendu. Les gens 
sont accourus, des mains se sont activées.

  Certains ont déplacé mes amis sur le côté.
Il était là. Ce n’était pas vraiment une vengeance 
contre l’effondrement. Mes amis avaient sim-
plement perdu leur équilibre, et il n’avait tout 
simplement pas pu éviter notre chute.

  Je ne soutiens plus rien. Je suis un morceau 
désorienté, posé au sol. Quand je ne suis plus un 
mur, que suis-je ? Un souvenir ? Un fragment ?
Une possibilité de réutilisation ou simplement ce 
qui reste. Le temps a passé.

  Le jour, la lumière du soleil s’étendait longuement 
; la nuit, il n’y avait aucun son.
Quelques oiseaux se sont arrêtés brièvement.
Je suis là.
Je me sentais plus petit qu’avant.
Parfois, le vent passait sur ma surface.
Cela semblait insignifiant, mais je m’en souvenais.  
Un jour, sous mes amis effondrés, un téléphone 
s’est mis à sonner. Le son entre les briques était 
faible, mais tout le monde l’a entendu. Les gens 
sont accourus, des mains se sont activées.
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  Je suis un billet de 10 yuans.
Sur le recto, il y a un visage ; au verso, un paysage.
Les gens regardent le recto. Ils ne vérifient que 
qui je suis et combien je vaux. Depuis longtemps, 
je porte le même paysage sur mon dos.

Une falaise, une rivière, un bateau.

  Cet endroit a réellement existé autrefois.
Aujourd’hui, il est sous l’eau. Quand ce paysage 
a été gravé pour la première fois, les gens en 
parlaient. Où se trouvait le village, quelle était la 

Dans le paysage disparu
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hauteur de la falaise.
  Certains avaient même navigué sur cette rivière.
Mais aujourd’hui, on n’entend plus ces récits.
Je suis rapidement inspecté, rapidement passé.
Je paie les repas, rends la monnaie, parfois couvre 
la moitié d’une course en taxi. Je passe toujours 
de main en main.

  Le chiffre reste, mais le paysage est oublié et 
s’efface. L’encre s’use, les lignes s’estompent. 
Les mains qui m’ont longtemps tenu sentent 
l’huile, et les bords froissés ne se redressent plus. 
Personne ne regarde longtemps mon verso. Peu 
importe où c’était.
Il ne reste que le fait que cet endroit n’existe plus.
Je deviens de plus en plus vieux et mince.
Je serai bientôt remplacé. Et le paysage que je 
portais disparaîtra entièrement.

  Quelqu’un dira peut-être :
Le dessin existe encore sur d’autres billets, dans 
les musées. Mais moi, je ne suis jamais allé dans 
un musée. J’ai toujours été dans les mains, dans 
les poches. Plus proche de disparaître. Je suis 
encore un billet. Je sers à transporter un peu de 
la vie des gens. Mais le monde que je contenais 
n’est plus. Je ne suis plus qu’un papier qui s’en 
souvient.
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  En conclusion, cette recherche a examiné 
comment un individu en marge peut établir un 
lien avec le monde à travers une coexistence 
avec les objets. Dans un monde perçu depuis 
la périphérie, les objets ne sont plus de simples 
instruments passifs, mais des entités dont le sens 
se redéfinit sans cesse à travers leurs trajectoires.

  Comme le souligne Thierry Bonnot dans 
L’Attachement aux choses : « Les objets sont en 
mouvement, déconnectés de toute identité défi-
nitive [...] subissant et provoquant d’importantes 
mutations de valeur. » (2014, p. 135).
Cette approche permet de comprendre que 
l’identité — qu’elle soit humaine ou matérielle — 
n’est jamais une donnée figée, mais un processus 
en devenir.
  Pour un sujet marginal, « s’ancrer » ne signifie 
pas s’approprier un espace par la force, mais 
s’insérer dans ce réseau de relations mouvantes 
où les objets possèdent leur propre épaisseur et 
leur propre histoire.

  L’expérimentation littéraire menée ici visait à 
donner une voix aux objets qui, bien qu’éclipsés 
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Épilogue : Un Monde Partagé

par les grands discours dominants, constituent 
la trame silencieuse du monde. En reconnaissant 
aux choses leur propre droit à l’existence et au 
récit, nous rendons enfin possible la création 
d’un véritable lieu d’appartenance : un espace où 
l’individu n’est plus un étranger, mais un compa-
gnon de route des objets avec lesquels il partage 
le monde.

53



Cinéma

BAKER, Sean (réal.), The Florida Project, États-Unis, 
June Pictures, 2017.

CHUNG, Lee Isaac (réal.), Minari, États-Unis, A24, 
2020.

HONG, Sang-soo (réal.), In Another Country, Corée 
du Sud, Jeonwonsa Film, 2012.

JIA, Zhang-ke (réal.), Still Life, Chine, Xstream 
Pictures, 2006.

ZEMECKIS, Robert (réal.), Cast Away, États-Unis, 
20th Century Fox, 2000.

ZHAO, Chloé (réal.), Nomadland ,  États-Unis, 
Searchlight Pictures, 2020.

Livre

BONNOT, Thierry, L’Attachement aux choses, Paris 
: CNRS Éditions, 2014.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de 
la perception, Paris : Gallimard, 1945.

MONTALBETTI, Christine , La Conférence des 
objets, Paris : P.O.L, 2019.

SAID, Edward W., Orientalism, Séoul : Kyobo, 2015.

Hyeonbin Lim

Ross Louis

Diplôme National Supérieur d’Expression 
Plastique (DNSEP) option Art

École Supérieur d’Art d’Avignon

Presentée par

Sous la diréction du 

2025-2026
Mémoire de fin d’étude 

54 55


