Mais personne ne mapprendra & marcher

sur la téte
Comme ils le font si bien

Trace de sa meémoire individuelle.
A la recherche d’'une dignité.

Marie-Garance Massal



Aux personnes qui pensent que les soins, l'attention portée et la
maintenance sont des actes paternalistes, que le silence et 'écoute sont une
forme de faiblesse.

A ceux qui hurlent sur les autres, car ils warrivent pas a extérioriser leur
propre tristesse.

A ceux qui hiérarchisent les souffrances, car ils sont & jamais blessés,
incompris et seuls.

A ceux qui pensent qu’on vit seul.e, gqu'on meurt seul.e, car la peur de
labandon vous habite.

Je tiens a vous dire que la peur, la souffrance, la solitude et la violence n'est
pas la seule chose que vous avez le droit de vivre.

Autorisez-vous l'espoir, la tendresse, aussi intensément que ceux cités plus
haut.

Je vous le souhaite, pour ne plus étre assujettis aux choses et aux autres.
Ressentez-vous, pleinement, exprimez-vous de maniere integre a
vous-méme dans une verticalité de l'étre.

Vous ne pouvez sirement plus vous oublier aussi longtemps que vous le pen-
siez.

On ne pourra pas récupérer 'amour qu'on ne nous a jamais donné.

Un jour, on se retrouvera, on arrétera de marcher a 'aveugle guidé par les
remous d’autrui.

On embrassera les nuances.
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Perdu dans la perspective elle-méme.
Vivant dans un non-lieu.

Mon mémoire se devait d'étre un espace se construisant dans la polyphonie
des récits.

A la recherche d’'un éclat surgissant au travers de ténébres.

Dans un espace bruyant d’évidence.

Un étre par nature insaisissable.
Le fantdome.

Il fissure nos vies, nos certitudes, remodelant les récits qui font art des mots
et des matieres. Se nourrissant du militantisme et du décolonialisme, ce mé-
moire s’en éloigne et cherche une piste pour créer des ceuvres qui intégrent
des notions telles que la fragilité, les vérités enfouies, les traumatismes.. Ces
sujets sont troubles, fugaces et profondément inhérents a chacun et c'est en
les saisissant que des fissures se créent, laissant entrevoir la lumiere, don-
nant acces a une autre dimension. Invitant a une discussion, changeant les
regards et les prismes de la perception. Aussi éphémere qu'une apparition
spectrale, cette fracture spatiale et temporelle disparait aussitot les mots
échangés.

Un étre en accord avec une forme de visibilité ténue entrant en opposition
avec la clarté.

Formant non pas un contre récit, mais permettant d'apercevoir une trace
omniprésente qui survient lors de l'épiphanie.

Apercevoir les chuchotements.



les cicatrices a l'échelle du corps.

Les chemins distordus,
déséquilibres,
les mirages,
les opacités,

les couloirs d’'invraisemblances.

J'ai dialogué avec les fantdmes qui habitent notre Terre.

Mettant en lumiere des individus qui remettent par leur simple existence en
question la norme et les cultures dominantes

Mon ouie s'aiguisant au rythme des dialogues et des lectures.

Les mots perdus se sont reformeés, guidés par cette figure.

La valeur intrinseque d’'une personne est retrouvée.

Sa dignité commande le respect d’autrui.

Celle de la pénombre affleurante, celle du fantdme.

De nombreux théoriciens se sont emparés de cette figure théorique, c’est
aussi un etre versatile que l'on retrouve dans la culture de nombreux pays.
Pour moi, le fantdme est une matérialisation aux contours fugaces, elle
cerne l'instant, plastiquement elle se traduit par le choix de matériaux
pauvres, d'un équilibre précaire qui se place dans une forme de vérité et
prend sa forme dans l'épiphanie.

Lartiste et le poete empruntent parfois ces couloirs, percoivent, vivent et font
naitre aux coeurs méme des ténebres l'éclat. Le fantdbme est ce pouvoir qu'ont
les ceuvres de créer des failles dans le sens, du trouble dans ce qui est trop
clair.



« Les fantomes brisent les dualités
entre visible et invisible,

matérialité, immatérialité, entre réel
et imaginaire. Ils apparaissent au
sein de frontieres sensibles et dans
des lignes de faille ou le langage
échoue et ou la logique du systeme
dominant commence a se fissurer. »
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Maria Bethania
Do you believe in ghosts? (122 p 6),
Fondation Pernod Ricard.
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Albrecht DURER, La mélancolie, (1471-
1528) Gravure sur cuivre 23,9 x 16,8 cm.
Agrandissement




Je me tourne vers une amie anthropologue, pour mettre en place un
systeme de protocoles de discussion autour de ce theme.

Le but étant de croiser les points de vue et de sortir de 'entre-soi.

Avoir le regard d’'une professionnelle en la matiére et en limmatériel est un
bon point de départ.

Je lui ai demandé ce qu’elle pense de cette mise en place de protocole et du
theme que j'aborde.

On a fini par se prendre au jeu, on a commencé le protocole.

En lui lisant la citation, je lui ai demandé ce qu'elle comprenait de Maria
Bethania. Puis jai enchainé avec des questionnements plus intimes :

Quels ont été ses moyens pour se sauver de linvisibilisation ? Comment
faisait-elle pour prendre soin d’elle, exister et ne plus simplement survivre ?

Cependant, si je vous en parle ainsi avec tant de mystere, c'est que le
protocole n'a pas fonctionné, ¢a a soulevé des questionnements intimes et
violents qui troublent encore sa vie. Ce sujet est intense pour des personnes
a vif, ce mode de communication protocolaire n'est pas adapté pour cette
situation, je l'ai donc abandonné et établi essentiellement des rendez-vous
journaliers avec les autres personnes présentes dans ce mémoire.

Je me suis donc reporté a une artiste: Rose Vidal. Dans son livre Drama doll
elle parle de la souffrance des étres qui lui sont proches ou du moins avec
qui elle partage des instants d’intense intimiteé.

J'ai donc fait appel a des étres proches non pas géographiquement, mais
intellectuellement, des personnes concernées qui souhaitaient parler de
facon horizontale de leurs invisibilisations et de leurs manieres de vivre dans
ce monde.

C'est avec eux qu'une fois partie & Rome pour mon stage a la Villa Médicis
avec Nicolas Daubanes que nous avons cultivé des discussions
télephoniques ponctuelles qui ont comme genese cette citation. Exaltée par
lambiance et par les interactions avec les artistes résidants de la promotion
2024-2025, les questionnements internes ravivaient les discutions avec mes
interlocuteurs télephoniques et Nicolas Daubanes.
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3mai 2025:

Il est 'heure, 3 h 20 d’appel avec R, une ancienne AESH (Accompagante
d’Eleves en Situation de Handicap). Nous avons parlé de cette amie
anthropologue, j'avais besoin de discuter de cette angoisse qu'a provoqué le
protocole et qui 'a amenée a s’exiler dans son espace de controle.

« Cest la ou le tétmoignage est difficile parce que certaines personnes ne
veulent pas mettre le doigt dessus et faire face. Car méme si tu sais que ton
nom est anonyme, simplement de montrer et faire savoir aux gens qui tu es

réellement, c’'est hyper compliqué, d'étre pleinement soi. o
Car L&, on en revient aux jugements de nos différences quand ca se voit, soit )
ca passe, soit ¢a casse. Méme si ¢a passe eh bien, c’est hyper compliqué, on —
le voit chez les artistes/designers/comédiens et la, que ¢a soit une femme Qo
ou un homme un peu «atypique> eh bien il y a une levée de bouclier qui est ;_—s
hyper violent ! )
Parce guavec ton coté «atypique>, les gens vont s'intéresser a toi par envie —
ou cupidité. Tu ne peux pas tout donner aux gens, c'est en quelque sorte des @)
armes dans la main des autres, surtout quand tu leur confies ton intimité ou -
ta sincérité, ca peut étre d'une intense violence contre toi et une emprise des '®)
autres envers toi. Cette petite chose précieuse, quand tu la confies eh bien, il -
faut en prendre soin. » R ®)
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Prendre soin de notre singularité.

Je me suis assise sur les berges d'une riviére et je me suis interrogée sur le
sens de ces mots échangeés.

Ca me paraissait extrémement important.

Avoir un lieu a soi comme l'exprime Virginia Woolf, des aspects
inexplicablement liés : les fantdmes, le soin, le militantisme, la singularité.
Avoir des espaces pour s'exprimer horizontalement, ou on peut s'écouter et
accepter la tendresse :

Collectif Tendresse Rrradicale
Collectif de Care par et pour militant.e.s

«Parce que notre tendresse est radicale, qu’elle est une graine qui pousse
entre les briques du patriarcat qu’elle fait trembler, parce que donner c’est
échapper et refuser un systéeme capitaliste qui cherche 4 monnayer tous les
échanges, parce que la colére peut se nourrir d'amour et 'amour de colere,
parce que la lutte a besoin de repos et que la solidarité en est le terreau, le
collectif Tendresse Rrradicale s'est créé en réponse spontanée et urgente a
un constat d’'un épuisement militant généralisé.

Nous sommes un collectif militant autonome et autogéreé, qui se place en
parallele des combats contre les oppression systémiques,

les discriminations et les injustices, pour soutenir les

personnes qui se situent au front et au cceur de ces luttes. Nous voulons
mettre en place nos utopies quotidiennes, et créer des modeles de
fonctionnement en communauté qui nous donnent U'espoir et la force de
continuer & nous battre. Fondé-e sur une organisation anti-hiérarchique et
organique, ouvert-e aux propositions et aux suggestions d’amélioration,
Tendresse Rrradicale est donc voué-e a évoluer grace et avec ses membres,
et a devenir a la fois un lieu d'expérimentation et d’apprentissage.>»



4 mai 2025 :
On est dimanche, ¢a sera bientdt l'appel avec C.

On a parlé de cette notion de soulever des traumatismes, a quel point c’'est
complexe de sortir de cet aspect fantomatique et d’'une souffrance issue
d’'une norme inaccessible.

D’'un moment de sa vie ou ses handicaps physiques et ses

problemes psychiques se sont peu a peu déclarés. Elle me dit qu'elle y
repense parfois, & ce moment ou : « Javais une réunion avec la CPE et ma
mere, elle disait : oui, on voit bien que quand elle est &4, on dirait un fantome
qui déambule dans les couloirs. Ma mere a été choquée par ces paroles.
Ce qui est fou parce qu'en y repensant, c’était une maniere de dire que ma
souffrance était tellement forte et inexplicable que les personnes ne me
percevaient pas.» C

Peut-étre qu'ils ne percevaient pas un Etre & coté, inclassable, dans une autre
temporalité, Crip-time.

Le mot crip vient de l'anglais crippled : estropié, boiteux, c’est une insulte que
les militant.e.s handi.e.s et queers se sont réapproprié pour nommer ce
mouvement.

Des actions ralenties par l'architecture, les transports, une parole ralentie,
un monde d'obstacles et de détours imposés. Comment contourner
l'inaccessibilité mentale et physique. Le besoin d'un temps de repos
incompressible d a des maladies chronigues qui ne laisse que quelques
heures qu'on peut nommer «actives» par jour et ol chaque surmenage se
paye cher sur du long terme. Souvent les espérances de vie ont une autre
échelle dans un monde qui est dans une hyper-vitesse, ou tout compte et ou
chacun a une valeur monétaire, les corps se retrouvent déshumanisés et
deviennent objets d'étude. «Parce que jugée inefficace ou trop lente, nous
représentons une population inintéressante. Le systeme préfere nous mettre
en marge, en institution spécialisée ou & domicile. Le monde préfere effacer
nos existences.» journal Politis par Céline Extenso
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Photographie Marie-Garance Massal






«Ne pourrait-on evaluer les humain
leur présence et de leu



s par la qualité et non la guantite de
rs actions au monde ?>»

Céline Extenso, Crip time, nouvel art de
vivre ?, 2025
https://www.politis.fr/articles/2025/01/
crip-time-nouvel-art-de-vivre/



4 mai 2025 :

Dimanche, suite de l'appel avec C.

«Je m'étais fantomisée moi-méme.

Effectivement, on peut soi-méme étre fantdme et devenir le fantdome de
soi-méme et il arrive que la minorité vive dans cette auto fantomisation due
a la violence de la société dont on doit s'extraire. » C

XNoh So7

Cest compliqué pour elle de sortir de linvisibilisation et de comprendre que
c’était au-dela d’elle d’'une certaine maniere et qu'elle n'en est pas
completement détachée. De faire le deuil de soi-méme.

Et toi, est-ce que ¢a a été simple ?

Nous avons aussi parlé de l'une des condamnations les plus violentes de
I'histoire de Rome et d’ Egypte antique, la Damnatio Memoriae en lien avec la
question du fantome.

C’est une peine qui utilise linvisibilisation comme force de frappe
principalement sur les personnes puissantes.

Plus spécifiguement pour trahison ou pour crime de lese-majesté, qui
pourrait contribuer a diffuser une mauvaise image du territoire.

Détruisant les représentations, sur les pieces, les sculptures, effacant le nom
des archives historiques, privées et publiques.
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Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione, Planche X1V, 1750






« Ces dessins reproduisent, par agrandissement, des parties des prisons
imaginaires de Piranese, notamment celles ou l'on distingue des
personnages, des spectateurs a peine visibles disposés en hauteur qui
semblent assister aux tortures des prisonniers. Ces « spectateurs » chez

Piranese indiquent des directions, contraignent la composition des dessins.

Ils apparaissent assez tard dans les états des différentes gravures,
progressivement ; Piranese affirmant ne jamais avoir terminé son travail.
Nicolas Daubanes se permet alors lui-méme d’'ajouter des personnages et
d'interpréter cette architecture de 'enfermement de maniére quasi
autobiographique, lui-méme étant une sorte de contemplateur dans les
prisons. Ce ne sont donc pas des copies stricto sensu des gravures de
Piranese, mais une nouvelle facon de se « déplacer » dans ces espaces -
cauchemars devenus réels - avec une liberté d’'interprétation. Un travail &
quatre mains. »

Texte extrait du dossier artistique de Nicolas Daubanes présenté par la
galerie Maubert

Ce rajout de personnages de la part de Nicolas Daubanes est une maniere
d’insérer une partie de son histoire, d'amener sa contrainte du corps
(raisons médicales) et de le contextualiser dans une prison et dans les

gravures de Piranaise. On y percoit alors des formes de personnes détenues
et nous amene sur des types d’enfermements différents de celui du médical.

Dans d’autres projets, il fait intervenir des personnes détenues ou en

réinsertion. Le regard et les ceuvres s'en voient enrichis, vus sous différents

prismes ou récits.
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Nicolas Daubanes, Les spectateurs chez Piranése, 2015
Dessin sur papier a la poudre d’acier aimantée, 75x100 cm






S5 mai 2025:
Appel avec C.

Notre échange commence, C débute par me dire qu'elle & «des auras et un
peu la nausé, il faut que jaille chercher mes lunettes pour atténuer ma
migraine a venir> . Je lui ai alors demandé si elle voulait plutdt se reposer et
arréter l'appel, ce sur quoi elle me répondit «non ¢a me fait du bien de
discuters.

On est souvent seul face a ses problemes, c’est normal ce sont les notres, on
est aussi souvent seul face a l'acte de créer.

Felix Gonzalez-Torres fait partie de ces artistes, le theme central de sa
création c'est sa vie et le Sida qui lemportera lui et son compagnon.

Il mettra en place des ceuvres a protocoles modulables pour qu'elles lui
surviennent, s'actualisant au travers du temps. Limportant c’était que ses
oeuvres lui survivent et mettent en vue le temps qu’il nous reste, pas un
Memento mori.

Cette vie est vécue intensément, l'important étant de se rappeler que l'on est
vivant et que ce temps est élastique, que U'on peut U'habiter et s’y projeter.
C'est donc sous le joug de l'urgence que ses ceuvres sont créées, par
nécessité et avec une force démultipliée.

Felix Gonzalez-Torres «Untitled>» (Blood), 1992.

Installed in Dancing with Myself -Works from the Pinault
Collection. Punta della Dogana, Venice, Italy. 8 Apr. - 16 Dec. 2018.
Cur. Martin Bethenod and Florian Ebner.
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21 décembre 2025 :
Discussion avec M.
Toi tu te sens seule face a la création?

« Je me sentais tres seule face a ¢a et je n'osais pas parler de mes handicaps
et de mes maladies. Je me fantomisait compléetement et voir les ceuvres de
Benoit Piéron ca m'a fait ressentir comme un déclic.

De voir qu'on peut étre physiquement faible, on peut avoir du mal a vivre,
mais ne pas avoir honte de qui on est.

Il ne s’invisibilise pas dans sa démarche et il y a beaucoup de fierté.

Cest grace a lui que jai commencé a créer a partir de mes handicaps et que
jai arrété de me cacher derriere l'écoféminisme et le care comprenant que la
vraie réponse, c'était d'étre honnéte et d’'arréter d’étre un fantome.

Nos arts et nos existences ne sont pas moins valables que ceux des
personnes valides.»

Rendre visible la manifestation de l'absence ou d'un manque ...

Benoit Piéron amene lui aussi ces questions, limpermanence d’une vie, un
récit personnel et le vécu collectif de corps invalidés, l'enfermement d’'un
corps, donnant une voix & une communauté invisibilisée. Il amene aussi la
question de l'accessibilité et ainsi le met en place dans le monde de l'art.
Mettant en exergue la vie toujours teintée d’'une forme d'immeédiateté due a
une fin inexorable.
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« Sur la table, a coté de la peluche chauve-souris
Monique, se trouve une traduction francaise du Pe-
tit Vampire part en vacances, un livre de la célebre
série d'/Angela Sommer-Bodenburg d'abord publié en
Allemagne en 1982. La série porte sur l'amitié qui lie
U'enfant vampire nocturne Ridiger au jeune humain
diurne prénommé Anton. Benoit Piéron s'identifie aux
conditions de vie du petit vampire, y décelant des
similitudes avec sa propre enfance passée dans la
temporalité parallele des hopitaux, loin de la maison
familiale, souvent éveillé la nuit ou a moitié endormi
alors que beaucoup d'autres enfants dorment, révent,
pensent ou hallucinent, comme le fait l'esprit quand
il se trouve dans un état liminaire. Puisqu'on assimile
souvent les vampires aux chauves-souris, il semble
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne
la forme de cet animal volant nocturne.»

Benoit Piéron selon Léon Kruijswijk, Sur les lits, les
chauves-souris, le temps et la mémoire, Fondation
Pernod Ricard.

Benoit Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps
réformés des hopitaux.
Photo : Aurélien Mole. Courtesy de lartiste et de la Galerie Sultana.




7 mai 2025

Appel avec C, 2h 53 minutes:
Des phrases me hantent :

« Un fantdme, tu auras beau nier son existence, ¢a ne l'empéchera pas
d’exister et il continuera & temmerder » C

C'est issu d’'une discussion sur linvisibilisation et le terme fantdome.
C'est plutdt intriguant, car elle a directement fait le rapprochement avec son
passé :

« Quand une chose s’est passée, méme si tu la nies, elle aura tout de
meéme un impact sur toi.» C
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Effectivement, méme en essayant de détruire la moindre source de rébellion
et de souffrance, celle-ci s'insinue partout et sous toutes ses formes comme
la peur.

Le rejet devient plus intense, violent et perd de sa nuance. On a mal,
intensément et intrinsequement, on souffre, on hurle plus fort pour étre
entendu, on devient plus extréme. Envers soi, les autres, les administrations,
les Etats, la population.

Les plantes, elles, poussent au travers du béton, les platanes tordent,
fissurent et brisent le bitume, le vent frappe a notre porte, vulnérable et
imprenable, fantomatique.

« Linvisibilisation est une stratégie développée par des pratiques oppressives
telles que le racisme, le sexisme, l'albinisme ou le spécisme, qui prescrivent
des zones de non expérience rendant invisible le processus méme de
Uinvisibilité. Linvisibilisation est la raison pour laquelle la plupart des luttes
pour la reconnaissance se sont efforcées de mettre en place une politique de
visibilité. »

https://indeterminacy.ac.uk/dictionary/invisibilisation/
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Cet impact dont parle C, cet « emmerdement » qui persiste, c'est ce dont
témoigne le miroir du temps, les guerres, les stigmates et les conflits des
esprits.

« Toutefois, il existe également des stratégies visant & « devenir invisible >,
telles que l'activiste qui est partout mais ne s’identifie & aucune
représentation ou programme existant, ce qui a créé une politique
d ‘impeceptibilité basée sur lintelligibilité délibérée. »

o(

https://indeterminacy.ac.uk/dictionary/invisibilisation/

De nombreux.ses artistes ont travaillé sous les contraintes et les risques.
Cette stratégie d'invisibilisation pour étre omniprésent.e.s.

Claude Cahun et Marcel Moore étaient des résistant.es pendant la seconde
guerre mondiale. Marcel traduisait les poésies et textes de Claude pour les
rendre lisibles aux soldats allemands, pour les faire abandonner ou vaciller.
Ces tracts étaient signés Le soldat sans nom, pages fantdmes entre les pages
des journaux, dans les caisses a cigares, sur les pare-brises des voitures,
dans les cendriers. Pendant 4 ans iels parasitent lile britannique de Jersey
en produisant plus de 6 000 documents en plusieurs langues pour se faire
passer pour une organisation internationale créant cette intelligibilitée délibé-
rée afin de sécuriser leur anonymat face au régime Nazi.

AN3)N0I B8] 3P aJedwiad S 911183l

- Un tract en Tcheque - Ms 3412/2/25. DR.

Ville de Nantes - Bibliotheque municipale : Frank Pellois
-Une page de «Les Paris sont ouverts» - Ms 3412/2. DR.
Ville de Nantes - Bibliotheque municipale : Frank Pellois
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, L' ensemble
de mon activite, durant 1'occupation de Jersey
repreaente la suite logique
de mon activite d'ecrivain, en France,
a 1'eépoque du Front POpul aire.

Lucy Schwob

nom d'etat civil nom de guerre
ae

Clsude Cahun
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Claude Cahun

LES PARIS SONT OUVERTS
edite par
Jose Corti
£2'AR IS
1934
est reprodult ici
dans 1'encadrement symbolique-historique

'des annees 1940 - I945

Reste valable meme alors
il reste malheureusement valable aujourd® hul,..
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17 juin 2025 ;

Verbatim discussion par messages vocaux interposeés :

J'ai donc demandé comment se formule cet anonymat si singulier que sont
les noms de militant.e.s et comment cette forme d'imperceptibilité devient
une nouvelle identité chez les activistes contemporain.e.s.

« 1Ly a une forme d’'ambivalence, car certes, c’est un anonymat singulier,
mais qui peut te mettre en danger. De la méme fagon que si tu utilises un
prénom classique (ton identité a toi). Je pense ceci dit que ca aide aussi a
différencier tes actions militantes de ta personne. Moi, jai différents
pseudos militants selon ce que je fais.

Ce ne sont pas les mémes pseudos lorsque je mets des bouquins que jai
scanné plus ou moins légalement sur Internet, archive ou quand je vais en
manif ‘ou celui que jutilise sur les réseaux.

Ce ne sont pas les mémes noms parce que le but c’est aussi de brouiller les
pistes et de ne pas pouvoir te rendre identifiable sur des similitudes.

Pour moi il y a une histoire d’humanisation et de sociabilité qui est différente.

Quand t'es militant t'utilises des prénoms militants.

Notamment par opposition aux flics qui ont des matricules. Un policier pour

lidentifier, il utilise un matricule, c’est son RIO.

On leur demande toujours pourquoi vous cachez vos matricules ?

Car ce sont les matricules qui les identifient, ce sont littéralement des
numeros et des chiffres.

Les militants, c’est des noms ¢a reste des personnes méme si ce n'est pas
leurs vrais prénoms ou vrais noms de famille, c’est quand méme quelqu’'un
qui existe, qui n'est pas qu'une série de chiffres qui remplit un role.

C'est quelqu'un qui prend des risques, qui fait des actions qui vont créer des
liens avec son groupe d’affinité, avec sa communauté, avec son groupe
ANTIFA ou QUEER ...

Donc il y a vraiment une ambivalence & ce stade-la aussi avec les noms
d’anonymats. » Verbatim
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« Du motif de la haine de mes compagnes (ou plutot
du prétexte) je comprenais juste assez grace a leurs
insultes, pour savoir que je ne devais - surtout pas -
parler de l'incident chez moi. Grand-mere était morte.
En vain je madressai au Sphinx dont je m'étais formé
pres d’elle une sorte de fantdme familier comme un
chat, pour me livrer le mot de l'énigme universelle.

Je me sentais acculée a la déchiffrer ou périr. »

C. Cahun, « Confidences au miroir », dans Ecrits, op.
cit., p. 573-623.

Claude Cahun, Autoportrait au chat daté de 1927,
photographie, 17,9 x 13 cm, Agrandissement



Cette minorité que ['on accepte
plus ou moins selon les
éevenements.

Nan Goldin, Jimmy Paulette & Misty in a Taxi, NYC






14 mai 2025:

Discussion avec des pensionnaires de la Villa Médicis :

Les paons braillent, je ris souvent en les entendant.
Les pensionnaires disent méme qu'ils hurlent et ajoutent :

« On est heureux de pouvoir nous plaindre de probléemes de riches une fois
dans nos vies. »

Je trouve ca beau, la ou le langage s'échoue, face a cette petite situation
(les paons qui criaillent du soir au matin) on parle finalement de la condition
précaire des artistes et de la culture.

«lls apparaissent au sein de frontieres sensibles et dans des lignes de failles
ou le langage échoue et ou la logique du systeme dominant commence a se
fissurer.»

Maria Bethania

Dire c’est rendre réel, incarner les non-dits.

Certains artistes les incarnent en capturant leurs quotidiens. Nan Goldin me
touche particulierement avec ses interventions d'activiste collectives que

l'on voit dans le documentaire de Laura Poitras de 2022, Toute la beauté et le
sang versé. Un combat contre la crise des opioides, spécifiguement
'OxyContin de la société pharmaceutique Purdue Pharma dans lequel ils vont
directement interpeller la famille Sackler qui en sont les propriétaires.Nan
Goldin va aussi en 1980 photographier ses ami.e.s atteint.e.s du SIDA.
Notamment une amie proche, CooRie Mueller.

« Mon art était le journal de ma vie. Jai photographié les gens autour de moi.
Je ne les considérais pas comme des personnes malades du SIDA. Vers 1985,
jai réalisé que beaucoup de gens autour de moi étaient séropositifs. »

¢
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Nan Goldin, Cookie ROI, NYC, 1985
78.7x116.8 cm
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En 1990, elle sera contactée par Gilles Dusein, fondateur de la galerie Urbi et
Orbi. Gilles et son partenaire Gotscho voulaient sensibiliser le public et Nan
Goldin documenta leur vie jusqu’aux derniers instants.

Montrer la réalité et faire du bruit, car lorsque les médias et l'Etat abordent
ces sujets, ils pointent les minorités LGBT comme responsables. Ce qui aura
pour conséquence de les stigmatiser, les marginaliser et donc les précariser.
Les photographies de Nan Goldin sont respectueuses jusque dans la mort.

J'ai parlé de cette artiste & mon pere, de ces photos qui m’habitent.
Il me parla spontanément de la situation dans laquelle ma mere était a cette
période-1a, elle vivait face a ce silence médiatique au plus pres des malades.

«Les infirmiéres qui étaient face a cette situation de censure navait que peu
de droit de parole.

Quelques-un.e.s des ses ami.e.s étaient drags et queers, elle n'a jamais su ce
que iels sont devenu.e.s pendant ces temps troubles. Car la mort die au SIDA
ne pouvait étre déclarée, elle était cachee.

Elles ne pouvaient les traiter déecemment ni méme expliquer de quoi iels
étaient mort.e.s. Il y en avait beaucoup et sirement plus que ce qu'elles vou-
laient bien m'expliquer.

Ces femmes faisaient de leur mieux pour ne pas que cette souffrance soit
trop pénible en leur permettant d’avoir des lits. Bien entendu le cas des per-
sonnes hétéros cis étaient effacé et mis sous silence. Car pour l'Etat, le SIDA
ca n'existait pas et si il été présent ce n'était que chez la caumunauté
invisibilisé elle aussi, hors de la norme.>»
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Nan Goldin, Gilles and Gotscho, Paris,
1991-1993, 76 x 102 cm






« Je me disais jadis, gue jene p
le photographiais



erdrais jamais guelqu'un si je
assez. »

Nan Goldin






Nan Goldin, Picnic on the
Esplanade, Boston, 1973,
detail




Et bien ¢ca me dérange.

Je ne veux plus voir ces
Silhouettes dans le noir.



Frappant

contre

nos Coeurs



19 mai 2025:
Mon témoignage.

Ma mere était une sorciere, pas celles qu'on imagine dans les contes, mais
une pratiquante d’'une forme de voudou catholique.

Je m'en suis rendue compte lorsqu’on a découvert une boite au-dessus du
frigo qui dénote des objets de la cuisine. C’était une boite recouverte de
perles, je me suis alors dit quelle avait di la récupérer lors d'un de ses
nombreux voyages en tant que fille de militaire.

Ou ?

Je ne sais pas vraiment a ce jour, je n'ai que ma mémoire pour retranscrire
l'état de cette boite rouge sertie de perles, au-dessus du chapeau (couvercle)
une sorte de gros pompon crépu plein de poussiere. La dépouille d'un
crapaud y avait élu domicile, face a ¢a les membres de ma famille ont tous eu
leurs réactions, du dégoit a la simple surprise, en passant par la peur.

Moi, j'étais la avec cet objet dans les mains qui ne m'évoquait pas plus qu'une
certaine forme de compassion.

C'était une maniere de protéger cette maison.

oS|]Uo SNOouU uol118daplsS 87

Encore maintenant, je ne sais quoi faire de ces souvenirs.

Ma meére est morte, fait-elle partie des fantomes qui hantent cette terre ?

Nan Goldin, Ryan in the tub, Provincetown, Mass.






Je ne sais pourqguoi, mais pour
moi il Yy a des tantomes chez les
vivants.



Se retrouvent

face aux vents

Ce délicat sable s’envole.



« La honte de rater une mort est peut-étre encore plus douloureuse que la fin inéluctable
annonceée. C’est un défi qui nous est lancé a la face et rares sont ceux qui savent trouver
les mots et les gestes qui prouvent qu'ils sont vraiment humains.>»

Didier Lestrade, Act Up, une histoire, Denoél, 2000, p. 317

Photographie Marie-Garance Massal






« Lenjeu est bien d'inventer des facons de
(sauvegarder, conserver, reparer, revenir a
c'est-a-dire de retenter des habitudes, en

et en favorisant en tout la vie. Vivre dans ces
pratigues et les loger dans les



vivre dans ce monde abimeé : ni de sauver
d'anciens états) ni de survivre, mais de vivre,
cooperant avec toutes sortes de vivants,

saccages ou, plus simplement, imaginer des
interstices du capitalisme. »

Marielle Macé, Nos Cabanes
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Acquerant
un rapport aux reponses



Nous nous placons la

ou personne n'est
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