
Trace de sa mémoire individuelle.
À la recherche d’une dignité.
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Aux personnes qui pensent que les soins, l’attention portée et la 
maintenance sont des actes paternalistes, que le silence et l’écoute sont une 
forme de faiblesse.

À ceux qui hurlent sur les autres, car ils n’arrivent pas à extérioriser leur 
propre tristesse.

À ceux qui hiérarchisent les souffrances, car ils sont à jamais blessés, 
incompris et seuls.

À ceux qui pensent qu’on vit seul.e, qu’on meurt seul.e, car la peur de 
l’abandon vous habite.

Je tiens à vous dire que la peur, la souffrance, la solitude et la violence n’est 
pas la seule chose que vous avez le droit de vivre.
Autorisez-vous l’espoir, la tendresse, aussi intensément que ceux cités plus 
haut.
Je vous le souhaite, pour ne plus être assujettis aux choses et aux autres.
Ressentez-vous, pleinement, exprimez-vous de manière intègre à 
vous-même dans une verticalité de l’être.
Vous ne pouvez sûrement plus vous oublier aussi longtemps que vous le pen-
siez.
On ne pourra pas récupérer l’amour qu’on ne nous a jamais donné.

Un jour, on se retrouvera, on arrêtera de marcher à l’aveugle guidé par les 
remous d’autrui. 

On embrassera les nuances.

Ces nappes de réflexion 

n’am
ènent qu’un voyage 

illusoire 
d’après eux
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Perdu dans la perspective elle-même.
Vivant dans un non-lieu.

Mon mémoire se devait d’être un espace se construisant dans la polyphonie 
des récits.
À la recherche d’un éclat surgissant au travers de ténèbres.
Dans un espace bruyant d’évidence.

Un être par nature insaisissable. 
Le fantôme.

Il fissure nos vies, nos certitudes, remodelant les récits qui font art des mots 
et des matières. Se nourrissant du militantisme et du décolonialisme, ce mé-
moire s’en éloigne et cherche une piste pour créer des œuvres qui intègrent 
des notions telles que la fragilité, les vérités enfouies, les traumatismes… Ces 
sujets sont troubles, fugaces et profondément inhérents à chacun et c’est en 
les saisissant que des fissures se créent, laissant entrevoir la lumière, don-
nant accès à une autre dimension. Invitant à une discussion, changeant les 
regards et les prismes de la perception. Aussi éphémère qu’une apparition 
spectrale, cette fracture spatiale et temporelle disparaît aussitôt les mots 
échangés.

Un être en accord avec une forme de visibilité ténue entrant en opposition 
avec la clarté.
Formant non pas un contre récit, mais permettant d’apercevoir une trace 
omniprésente qui survient lors de l’épiphanie.
 Apercevoir les chuchotements.

    



les cicatrices à l’échelle du corps.

Les chemins distordus, 
                                            déséquilibrés, 
                                                                        les mirages,
                                                                                                les opacités,             

les couloirs d’invraisemblances.

J’ai dialogué avec les fantômes qui habitent notre Terre.
Mettant en lumière des individus qui remettent par leur simple existence en 
question la norme et les cultures dominantes
Mon ouïe s’aiguisant au rythme des dialogues et des lectures.
Les mots perdus se sont reformés, guidés par cette figure.
La valeur intrinsèque d’une personne est retrouvée.
Sa dignité commande le respect d’autrui.
Celle de la pénombre affleurante, celle du fantôme.
De nombreux théoriciens se sont emparés de cette figure théorique, c’est 
aussi un être versatile que l’on retrouve dans la culture de nombreux pays.
Pour moi, le fantôme est une matérialisation aux  contours fugaces, elle 
cerne l’instant, plastiquement elle se traduit par le choix de matériaux 
pauvres, d’un équilibre précaire qui se place dans une forme de vérité et 
prend sa forme dans l’épiphanie.

L’artiste et le poète empruntent parfois ces couloirs, perçoivent, vivent et font 
naître aux cœurs même des ténèbres l’éclat. Le fantôme est ce pouvoir qu’ont 
les œuvres de créer des failles dans le sens, du trouble dans ce qui est trop 
clair.



Albrecht DURER, La mélancolie, (1471-
1528) Gravure sur cuivre  23,9 × 16,8 cm.  
Agrandissement

« Les fantômes brisent les dualités 
entre visible et invisible, 
matérialité, immatérialité, entre réel 
et imaginaire. Ils apparaissent au 
sein de frontières sensibles et dans 
des lignes de faille ou le langage 
échoue et où la logique du système 
dominant commence à se fissurer. » 

  Maria Bethania 
Do you believe in ghosts? (l22 p 6),

 Fondation Pernod Ricard.



Je me tourne vers une amie anthropologue, pour mettre en place un 
système de protocoles de discussion autour de ce thème.
Le but étant de croiser les points de vue et de sortir de l’entre-soi. 
Avoir le regard d’une professionnelle en la matière et en l’immatériel est un 
bon point de départ. 

Je lui ai demandé ce qu’elle pense de cette mise en place de protocole et du 
thème que j’aborde. 
On a fini par se prendre au jeu, on a commencé le protocole.
En lui lisant la citation, je lui ai demandé ce qu’elle comprenait de Maria 
Bethania. Puis j’ai enchaîné avec des questionnements plus intimes :
Quels ont été ses moyens pour se sauver de l’invisibilisation ? Comment 
faisait-elle pour prendre soin d’elle, exister et ne plus simplement survivre ?

Cependant, si je vous en parle ainsi avec tant de mystère, c’est que le 
protocole n’a pas fonctionné, ça a soulevé des questionnements intimes et 
violents  qui troublent encore sa vie. Ce sujet est intense pour des personnes 
à vif, ce mode de communication protocolaire n’est pas adapté pour cette 
situation, je l’ai donc abandonné et établi essentiellement des rendez-vous 
journaliers avec les autres personnes présentes dans ce mémoire.
Je me suis donc reporté à une artiste: Rose Vidal. Dans son livre Drama doll 
elle parle de la souffrance des êtres qui lui sont proches ou du moins avec 
qui elle partage des instants d’intense intimité.
J’ai donc fait appel à des êtres proches non pas géographiquement, mais 
intellectuellement, des personnes concernées qui souhaitaient parler de 
façon horizontale de leurs invisibilisations et de leurs manières de vivre dans 
ce monde. 
C’est avec eux qu’une fois partie à Rome pour mon stage à la Villa Médicis 
avec Nicolas Daubanes que nous avons cultivé des discussions 
téléphoniques ponctuelles qui ont comme genèse cette citation. Exaltée par 
l’ambiance et par les interactions avec les artistes résidants de la promotion 
2024-2025, les questionnements internes ravivaient les discutions avec mes 
interlocuteurs téléphoniques et Nicolas Daubanes.





Giovanni Battista Falda,
Prospettiva del giardino del Serenis(simo) Gran Duca di 
Toscana sul Monte Pincio), (1640 -- 1678).

Tout s’effondre aux alentours,
 il faut rester discret alors ?

alors ?

alors? alors? alors?
alors? alors? alors?

 alors? alors? alors?



3 mai 2025 : 

Il est l’heure, 3 h 20 d’appel avec R, une ancienne AESH (Accompagante 
d’Elèves en Situation de Handicap). Nous avons parlé de cette amie 
anthropologue, j’avais besoin de discuter de cette angoisse qu’a provoqué le 
protocole et qui l’a amenée à s’exiler dans son espace de contrôle.

« C’est là où le témoignage est difficile parce que certaines personnes ne 
veulent pas mettre le doigt dessus et faire face. Car même si tu sais que ton 
nom est anonyme, simplement de montrer et faire savoir aux gens qui tu es 
réellement, c’est hyper compliqué, d’être pleinement soi. 
Car là, on en revient aux jugements de nos différences quand ça se voit, soit 
ça passe, soit ça casse. Même si ça passe eh bien, c’est hyper compliqué, on 
le voit chez les artistes/designers/comédiens et là, que ça soit une femme 
ou un homme un peu «atypique» eh bien il y a une levée de bouclier qui est 
hyper violent !
Parce qu’avec ton côté «atypique», les gens vont s’intéresser à toi par envie 
ou cupidité. Tu ne peux pas tout donner aux gens, c’est en quelque sorte des 
armes dans la main des autres, surtout quand tu leur confies ton intimité ou 
ta sincérité, ça peut être d’une intense violence contre toi et une emprise des 
autres envers toi. Cette petite chose précieuse, quand tu la confies eh bien, il 
faut en prendre soin. » R

Pour ne pas 

se faire toucher Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 
Pas encore 



Prendre soin de notre singularité.
Je me suis assise sur les berges d’une rivière et je me suis interrogée sur le 
sens de ces mots échangés.
Ça me paraissait extrêmement important.
Avoir un lieu à soi comme l’exprime Virginia Woolf, des aspects 
inexplicablement liés : les fantômes, le soin, le militantisme, la singularité.
Avoir des espaces pour s’exprimer horizontalement, où on peut s’écouter et 
accepter la tendresse :

Collectif Tendresse Rrradicale
Collectif de Care par et pour militant.e.s

«Parce que notre tendresse est radicale, qu’elle est une graine qui pousse 
entre les briques du patriarcat qu’elle fait trembler, parce que donner c’est 
échapper et refuser un système capitaliste qui cherche à monnayer tous les 
échanges, parce que la colère peut se nourrir d’amour et l’amour de colère, 
parce que la lutte a besoin de repos et que la solidarité en est le terreau, le 
collectif Tendresse Rrradicale s’est créé en réponse spontanée et urgente à 
un constat d’un épuisement militant généralisé.

Nous sommes un collectif militant autonome et autogéré, qui se place en 
parallèle des combats contre les oppression systémiques, 
les discriminations et les injustices, pour soutenir les 
personnes qui se situent au front et au cœur de ces luttes. Nous voulons 
mettre en place nos utopies quotidiennes, et créer des modèles de 
fonctionnement en communauté qui nous donnent l’espoir et la force de 
continuer à nous battre. Fondé•e sur une organisation anti-hiérarchique et 
organique, ouvert•e aux propositions et aux suggestions d’amélioration, 
Tendresse Rrradicale est donc voué•e à évoluer grâce et avec ses membres, 
et à devenir à la fois un lieu d’expérimentation et d’apprentissage.»



4 mai 2025 :

On est dimanche, ça sera bientôt l’appel avec C.

On a parlé de cette notion de soulever des traumatismes, à quel point c’est 
complexe de sortir de cet aspect fantomatique et d’une souffrance issue 
d’une norme inaccessible.
D’un moment de sa vie où ses handicaps physiques et ses 
problèmes psychiques se sont peu à peu déclarés. Elle me dit qu’elle y 
repense parfois, à ce moment où : « J’avais une réunion avec la CPE et ma 
mère, elle disait : oui, on voit bien que quand elle est là, on dirait un fantôme 
qui déambule dans les couloirs. Ma mère a été choquée par ces paroles.
Ce qui est fou parce qu’en y repensant, c’était une manière de dire que ma 
souffrance était tellement forte et inexplicable que les personnes ne me 
percevaient pas.» C

Peut-être qu’ils ne percevaient pas un Être à côté, inclassable, dans une autre 
temporalité, Crip-time.
Le mot crip vient de l’anglais crippled : estropié, boiteux, c’est une insulte que 
les militant.e.s handi.e.s et queers se sont réapproprié pour nommer ce 
mouvement.
Des actions ralenties par l’architecture, les transports, une parole ralentie, 
un monde d’obstacles et de détours imposés. Comment contourner 
l’inaccessibilité mentale et physique. Le besoin d’un temps de repos 
incompressible dû à des maladies chroniques qui ne laisse que quelques 
heures qu’on peut nommer «actives» par jour et où chaque surmenage se 
paye cher sur du long terme. Souvent les espérances de vie ont une autre 
échelle dans un monde qui est dans une hyper-vitesse, où tout compte et où 
chacun a une valeur monétaire, les corps se retrouvent déshumanisés et 
deviennent objets d’étude. «Parce que jugée inefficace ou trop lente, nous 
représentons une population inintéressante. Le système préfère nous mettre 
en marge, en institution spécialisée ou à domicile. Le monde préfère effacer 
nos existences.» journal Politis par Céline Extenso

Et je reste là          Tout s’envole

Photographie Marie-Garance Massal





«Ne pourrait-on évaluer les humain  
leur présence et de leu      



Céline Extenso, Crip time, nouvel art de 
vivre ?, 2025 
https://www.politis.fr/articles/2025/01/
crip-time-nouvel-art-de-vivre/  

s par la qualité et non la quantité de                                   
rs actions au monde ?»



4 mai 2025 :

Dimanche, suite de l’appel avec C.

«Je m’étais fantomisée moi-même. 
Effectivement, on peut soi-même être fantôme et devenir le fantôme de 
soi-même et il arrive que la minorité vive dans cette auto fantomisation due 
à la violence de la société dont on doit s’extraire. » C

C’est compliqué pour elle de sortir de l’invisibilisation et de comprendre que 
c’était au-delà d’elle d’une certaine manière et qu’elle n’en est pas 
complètement détachée. De faire le deuil de soi-même. 

Et toi, est-ce que ça a été simple ? 

Nous avons aussi parlé de l’une des condamnations les plus violentes de 
l’histoire de Rome et d’ Egypte antique, la Damnatio Memoriae en lien avec la 
question du fantôme.
C’est une peine qui utilise l’invisibilisation comme force de frappe 
principalement sur les personnes puissantes.
Plus spécifiquement pour trahison ou pour crime de lèse-majesté, qui 
pourrait contribuer à diffuser une mauvaise image du territoire.
Détruisant les représentations, sur les pièces, les sculptures, effaçant le nom 
des archives historiques, privées et publiques.

 Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione, Planche XIV, 1750

Les yeux 
dans le vide

Aux innocents les m
ains pleines

       





« Ces dessins reproduisent, par agrandissement, des parties des prisons 
imaginaires de Piranèse, notamment celles où l’on distingue des 
personnages, des spectateurs à peine visibles disposés en hauteur qui 
semblent assister aux tortures des prisonniers. Ces « spectateurs » chez 
Piranèse indiquent des directions, contraignent la composition des dessins. 
Ils apparaissent assez tard dans les états des différentes gravures,
progressivement ; Piranèse affirmant ne jamais avoir terminé son travail. 
Nicolas Daubanes se permet alors lui-même d’ajouter des personnages et 
d’interpréter cette architecture de l’enfermement de manière quasi 
autobiographique, lui-même étant une sorte de contemplateur dans les 
prisons. Ce ne sont donc pas des copies stricto sensu des gravures de 
Piranèse, mais une nouvelle façon de se « déplacer » dans ces espaces –
cauchemars devenus réels - avec une liberté d’interprétation. Un travail à 
quatre mains. »

Texte extrait du dossier artistique de Nicolas Daubanes présenté par la 
galerie Maubert

Ce rajout de personnages de la part de Nicolas Daubanes est une manière 
d’insérer une partie de son histoire, d’amener sa contrainte du corps 
(raisons médicales) et de le contextualiser dans une prison et dans les 
gravures de Piranaise. On y perçoit alors des formes de personnes détenues 
et nous amène sur des types d’enfermements différents de celui du médical.
Dans d’autres projets, il fait intervenir des personnes détenues ou en 
réinsertion. Le regard et les œuvres s’en voient enrichis, vus sous différents 
prismes ou récits.

 

Nicolas Daubanes, Les spectateurs chez Piranèse, 2015
Dessin sur papier à la poudre d’acier aimantée, 75×100 cm

La tête face au béton

L’hum
idité bouge 

irrésistiblem
ent nos jam

bes





5 mai 2025 :

Appel avec C.

Notre échange commence, C débute par me dire qu’elle à «des auras  et un 
peu la nausé, il faut que j’aille chercher mes lunettes pour atténuer ma 
migraine à venir» . Je lui ai alors demandé si elle voulait plutôt se reposer et 
arrêter l’appel, ce sur quoi elle me répondit «non ça me fait du bien de 
discuter».
On est souvent seul face à ses problèmes, c’est normal ce sont les nôtres, on 
est aussi souvent seul face à l’acte de créer.

Felix Gonzalez-Torres fait partie de ces artistes, le thème central de sa 
création c’est sa vie et le Sida qui l’emportera lui et son compagnon.
Il mettra en place des œuvres à protocoles modulables pour qu’elles lui 
surviennent, s’actualisant au travers du temps. L’important c’était que ses 
oeuvres lui survivent et mettent en vue le temps qu’il nous reste, pas un 
Memento mori.
Cette vie est vécue intensément, l’important étant de se rappeler que l’on est 
vivant et que ce temps est élastique, que l’on peut l’habiter et s’y projeter.
C’est donc sous le joug de l’urgence que ses œuvres sont créées, par 
nécessité et avec une force démultipliée.

Felix Gonzalez-Torres «Untitled» (Blood), 1992. 
Installed in Dancing with Myself -Works from the Pinault 
Collection.  Punta della Dogana, Venice, Italy. 8 Apr. – 16 Dec. 2018. 
Cur. Martin Bethenod and Florian Ebner. 





21 décembre 2025 :

Discussion avec M.

Toi tu te sens seule face à la création? 

« Je me sentais très seule face à ça et je n’osais pas parler de mes handicaps 
et de mes maladies. Je me fantomisait complètement et voir les œuvres de 
Benoît Piéron ça m’a fait ressentir comme un déclic.
De voir qu’on peut être physiquement faible, on peut avoir du mal à vivre, 
mais ne pas avoir honte de qui on est.
Il ne s’invisibilise pas dans sa démarche et il y a beaucoup de fierté. 
C’est grâce à lui que j’ai commencé à créer à partir de mes handicaps et que 
j’ai arrêté de me cacher derrière l’écoféminisme et le care comprenant que la 
vraie réponse, c’était d’être honnête et d’arrêter d’être un fantôme. 
Nos arts et nos existences ne sont pas moins valables que ceux des 
personnes valides.»

Rendre visible la manifestation de l’absence ou d’un manque ...
Benoît Piéron amène lui aussi ces questions, l’impermanence d’une vie, un 
récit personnel et le vécu collectif de corps invalidés, l’enfermement d’un 
corps, donnant une voix à une communauté invisibilisée. Il amène aussi la 
question de l’accessibilité et ainsi le met en place dans le monde de l’art.
Mettant en exergue la vie toujours teintée d’une forme d’immédiateté due à 
une fin inexorable. 

Laissant les constellations nous guider 
m

êm
e en plein jour.

       



Benoît Piéron, Peluches Psychopompes, 2022. Patchwork en draps 
réformés des hôpitaux. 
Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Sultana.

« Sur la table, à côté de la peluche chauve-souris 
Monique, se trouve une traduction française du Pe-
tit Vampire part en vacances, un livre de la célèbre 
série d’Angela Sommer-Bodenburg d’abord publié en 
Allemagne en 1982. La série porte sur l’amitié qui lie 
l’enfant vampire nocturne Rüdiger au jeune humain 
diurne prénommé Anton. Benoît Piéron s’identifie aux 
conditions de vie du petit vampire, y décelant des 
similitudes avec sa propre enfance passée dans la 
temporalité parallèle des hôpitaux, loin de la maison 
familiale, souvent éveillé la nuit ou à moitié endormi 
alors que beaucoup d’autres enfants dorment, rêvent, 
pensent ou hallucinent, comme le fait l’esprit quand 
il se trouve dans un état liminaire. Puisqu’on assimile 
souvent les vampires aux chauves-souris, il semble 
aller de soi que sa compagne de vie Monique prenne 
la forme de cet animal volant nocturne.»

Benoît Piéron selon Léon Kruijswijk,  Sur les lits, les 
chauves-souris, le temps et la mémoire, Fondation 
Pernod Ricard.



7 mai 2025 

Appel avec C, 2h 53 minutes:

Des phrases me hantent :
 
« Un fantôme, tu auras beau nier son existence, ça ne l’empêchera pas 
d’exister et il continuera à t’emmerder » C 

C’est issu d’une discussion sur l’invisibilisation et le terme fantôme. 
C’est plutôt intriguant, car elle a directement fait le rapprochement avec son 
passé : 

« Quand une chose s’est passée, même si tu la nies, elle aura tout de 
même un impact sur toi.» C
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Effectivement, même en essayant de détruire la moindre source de rébellion 
et de souffrance, celle-ci s’insinue partout et sous toutes ses formes comme 
la peur.
Le rejet devient plus intense, violent et perd de sa nuance. On a mal, 
intensément et intrinsèquement, on souffre, on hurle plus fort pour être 
entendu, on devient plus extrême. Envers soi, les autres, les administrations, 
les Etats, la population.
Les plantes, elles, poussent au travers du béton, les platanes tordent, 
fissurent et brisent le bitume, le vent frappe à notre porte, vulnérable et 
imprenable, fantomatique.

« L’invisibilisation est une stratégie développée par des pratiques oppressives 
telles que le racisme, le sexisme, l’albinisme ou le spécisme, qui prescrivent 

des zones de non expérience rendant invisible le processus même de 
l’invisibilité.  L’invisibilisation est la raison pour laquelle la plupart des luttes 

pour la reconnaissance se sont efforcées de mettre en place une politique de 
visibilité. »

https://indeterminacy.ac.uk/dictionary/invisibilisation/

Nous acceptons de ne plus dorm
ir 

Laissant la pâleur cadaverique 
et la peur 

user nos quotidiens       



Cet impact dont parle C, cet « emmerdement » qui persiste, c’est ce dont 
témoigne le miroir du temps, les guerres, les stigmates et les conflits des 
esprits. 

« Toutefois, il existe également des stratégies visant à « devenir invisible », 
telles que l’activiste qui est partout mais ne s’identifie à aucune 

représentation ou programme existant, ce qui a créé une politique 
d ‘impeceptibilité basée sur l’intelligibilité délibérée. »

https://indeterminacy.ac.uk/dictionary/invisibilisation/

De nombreux.ses artistes ont travaillé sous les contraintes et les risques.
Cette stratégie d’invisibilisation pour être omniprésent.e.s.
Claude Cahun et Marcel Moore étaient des résistant.es pendant la seconde 
guerre mondiale. Marcel traduisait les poésies et textes de Claude pour les 
rendre lisibles aux soldats allemands, pour les faire abandonner ou vaciller. 
Ces tracts étaient signés Le soldat sans nom, pages fantômes entre les pages 
des journaux, dans les caisses à cigares, sur les pare-brises des voitures, 
dans les cendriers. Pendant 4 ans iels parasitent l’île britannique de Jersey 
en produisant plus de 6 000 documents en plusieurs langues pour se faire 
passer pour une organisation internationale créant cette intelligibilité délibé-
rée afin de sécuriser leur anonymat face au régime Nazi.

- Un tract en Tchèque - Ms 3412/2/25. DR. 
Ville de Nantes - Bibliothèque municipale : Frank Pellois
-Une page de «Les Paris sont ouverts» - Ms 3412/2. DR. 
Ville de Nantes -  Bibliothèque municipale : Frank Pellois

L’irréalité s’em
pare de la couleur





17 juin 2025 :

Verbatim discussion par messages vocaux interposés :

J’ai donc demandé comment se formule cet anonymat si singulier que sont 
les noms de militant.e.s et comment cette forme d’imperceptibilité devient 
une nouvelle identité chez les activistes contemporain.e.s.

« Il y a une forme d’ambivalence, car certes, c’est un anonymat singulier, 
mais qui peut te mettre en danger. De la même façon que si tu utilises un 
prénom classique (ton identité à toi). Je pense ceci dit que ça aide aussi à 
différencier tes actions militantes de ta personne. Moi, j’ai différents 
pseudos militants selon ce que je fais. 
Ce ne sont pas les mêmes pseudos lorsque je mets des bouquins que j’ai 
scanné plus ou moins légalement sur Internet, archive ou quand je vais en 
manif ‘ou celui que j’utilise sur les réseaux. 
Ce ne sont pas les mêmes noms parce que le but c’est aussi de brouiller les 
pistes et de ne pas pouvoir te rendre identifiable sur des similitudes. 
Pour moi il y a une histoire d’humanisation et de sociabilité qui est différente.
Quand t’es militant t’utilises des prénoms militants.
Notamment par opposition aux flics qui ont des matricules. Un policier pour 
l’identifier, il utilise un matricule, c’est son RIO.
On leur demande toujours pourquoi vous cachez vos matricules ? 
Car ce sont les matricules qui les identifient, ce sont littéralement des 
numéros et des chiffres.
Les militants, c’est des noms ça reste des personnes même si ce n’est pas 
leurs vrais prénoms ou vrais noms de famille, c’est quand même quelqu’un 
qui existe, qui n’est pas qu’une série de chiffres qui remplit un rôle. 
C’est quelqu’un qui prend des risques, qui fait des actions qui vont créer des 
liens avec son groupe d’affinité, avec sa communauté, avec son groupe 
ANTIFA ou QUEER ...
Donc il y a vraiment une ambivalence à ce stade-là aussi avec les noms 
d’anonymats. » Verbatim

Il nous faudra du tem
ps pour regarder 

vers 

le Bout du M
onde



« Du motif de la haine de mes compagnes (ou plutôt 
du prétexte) je comprenais juste assez grâce à leurs 
insultes, pour savoir que je ne devais – surtout pas – 
parler de l’incident chez moi. Grand-mère était morte. 
En vain je m’adressai au Sphinx dont je m’étais formé 
près d’elle une sorte de fantôme familier comme un 
chat, pour me livrer le mot de l’énigme universelle. 
Je me sentais acculée à la déchiffrer ou périr. »

C. Cahun, « Confidences au miroir », dans Écrits, op. 
cit., p. 573-623.

 Claude Cahun, Autoportrait au chat daté de 1927, 
photographie, 17,9 x 13 cm, Agrandissement



Cette minorité que l’on accepte 
plus ou moins selon les 

évênements.

Nan Goldin, Jimmy Paulette & Misty in a Taxi, NYC





14 mai 2025:

Discussion avec des pensionnaires de la Villa Médicis :

Les paons braillent, je ris souvent en les entendant.
Les pensionnaires disent même qu’ils hurlent et ajoutent :
 
« On est heureux de pouvoir nous plaindre de problèmes de riches une fois 
dans nos vies. »

Je trouve ça beau, là où le langage s’échoue, face à cette petite situation 
(les paons qui criaillent du soir au matin) on parle finalement de la condition 
précaire des artistes et de la culture.

«Ils apparaissent au sein de frontières sensibles et dans des lignes de failles 
où le langage échoue et où la logique du système dominant commence à se 

fissurer.»
Maria Bethania

Dire c’est rendre réel, incarner les non-dits. 
Certains artistes les incarnent en capturant leurs quotidiens. Nan Goldin me 
touche particulièrement avec ses interventions d’activiste collectives que 
l’on voit dans le documentaire de Laura Poitras de 2022, Toute la beauté et le 
sang versé. Un combat contre la crise des opioïdes, spécifiquement 
l’OxyContin de la société pharmaceutique Purdue Pharma dans lequel ils vont 
directement interpeller la famille Sackler qui en sont les propriétaires.Nan 
Goldin va aussi en 1980 photographier ses ami.e.s atteint.e.s du SIDA. 
Notamment une amie proche, Cookie Mueller.  

« Mon art était le journal de ma vie. J’ai photographié les gens autour de moi. 
Je ne les considérais pas comme des personnes malades du SIDA. Vers 1985, 

j’ai réalisé que beaucoup de gens autour de moi étaient séropositifs. » 
Nan Goldin, Cookie ROI, NYC, 1985 
78.7 × 116.8 cm

Ce qui nous fera patienter 

c’est 

l’Echo





En 1990, elle sera contactée par Gilles Dusein, fondateur de la galerie Urbi et 
Orbi. Gilles et son partenaire Gotscho voulaient sensibiliser le public et Nan 
Goldin documenta leur vie jusqu’aux derniers instants.
Montrer la réalité et faire du bruit, car lorsque les médias et l’Etat abordent 
ces sujets, ils pointent les minorités LGBT comme responsables. Ce qui aura 
pour conséquence de les stigmatiser, les marginaliser et donc les précariser.
Les photographies de Nan Goldin sont respectueuses jusque dans la mort.

J’ai parlé de cette artiste à mon père, de ces photos qui m’habitent.
Il me parla spontanément de la situation dans laquelle ma mère était à cette 
période-là, elle vivait face à ce silence médiatique au plus près des malades.

Nan Goldin, Gilles and Gotscho, Paris, 
1991-1993, 76 x 102 cm

«Les infirmières qui étaient face à cette situation de censure n’avait que peu 
de droit de parole. 
Quelques-un.e.s des ses ami.e.s étaient drags et queers, elle n’a jamais su ce 
que iels sont devenu.e.s pendant ces temps troubles. Car la mort dûe au SIDA 
ne pouvait être déclarée, elle était cachée.
Elles ne pouvaient les traiter décemment ni même expliquer de quoi iels 
étaient mort.e.s. Il y en avait beaucoup et sûrement plus que ce qu’elles vou-
laient bien m’expliquer.
Ces femmes faisaient de leur mieux pour ne pas que cette souffrance soit 
trop pénible en leur permettant d’avoir des lits. Bien entendu le cas des per-
sonnes hétéros cis étaient effacé et mis sous silence. Car pour l’Etat, le SIDA 
ça n’existait pas et si il été présent ce n’était que chez la caumunauté 
invisibilisé elle aussi, hors de la norme.»

Nous ne pouvons pas échapper à 
nos peurs

 et aux m
ouvem

ents étrangers

 de l’autre





  « Je me disais jadis, que je ne p           
                            le photographiais    



  « Je me disais jadis, que je ne p           
                            le photographiais    

erdrais jamais quelqu’un si je 
assez. » 

Nan Goldin





Nan Goldin, Picnic on the 
Esplanade, Boston, 1973, 
detail



Et bien ça me dérange. 

Je ne veux plus voir ces 
silhouettes dans le noir.



Frappant 

contre 

nos Cœ
urs



19 mai 2025:

Mon témoignage.

Ma mère était une sorcière, pas celles qu’on imagine dans les contes, mais 
une pratiquante d’une forme de voudou catholique.
Je m’en suis rendue compte lorsqu’on a découvert une boîte au-dessus du 
frigo qui dénote des objets de la cuisine. C’était une boîte recouverte de 
perles, je me suis alors dit qu’elle avait dû la récupérer lors d’un de ses 
nombreux voyages en tant que fille de militaire.

Où ?

Je ne sais pas vraiment à ce jour, je n’ai que ma mémoire pour retranscrire 
l’état de cette boîte rouge sertie de perles, au-dessus du chapeau (couvercle) 
une sorte de gros pompon crépu plein de poussière. La dépouille d’un 
crapaud y avait élu domicile, face à ça les membres de ma famille ont tous eu 
leurs réactions, du dégoût à la simple surprise, en passant par la peur.
Moi, j’étais là avec cet objet dans les mains qui ne m’évoquait pas plus qu’une 
certaine forme de compassion. 

C’était une manière de protéger cette maison.

Encore maintenant, je ne sais quoi faire de ces souvenirs.

Nan Goldin, Ryan in the tub, Provincetown, Mass.

Ma mère est morte, fait-elle partie des fantômes qui hantent cette terre ?

La Sidération nous enlise





Je ne sais pourquoi, mais pour 
moi il y a des fantômes chez les 

vivants.



Se retrouvent 

face aux vents 

Ce délicat sable s’envole.



« La honte de rater une mort est peut-être encore plus douloureuse que la fin inéluctable 
annoncée. C’est un défi qui nous est lancé à la face et rares sont ceux qui savent trouver 

les mots et les gestes qui prouvent qu’ils sont vraiment humains.»

 Didier Lestrade, Act Up, une histoire, Denoël, 2000, p. 317

Photographie Marie-Garance Massal





« L’enjeu est bien d’inventer des façons de   
(sauvegarder, conserver, réparer, revenir à      

c’est-à-dire de retenter des habitudes, en       
et en favorisant en tout la vie. Vivre dans ces 

pratiques et les loger dans les     



vivre dans ce monde abîmé : ni de sauver 
d’anciens états) ni de survivre, mais de vivre, 
coopérant avec toutes sortes de vivants, 
saccages ou, plus simplement, imaginer des 
interstices du capitalisme. »

Marielle Macé, Nos Cabanes 
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    où personne n’est 

Acquérant 
un rapport aux réponses 
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