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Je t’€cris pour te retrouver.
Je t’écris parce que le silence autour de toi est devenu trop lourd.

Je t’écris comme on ramasse les morceaux d’un miroir







Je t’écris.

Peut-étre pour te retrouver, ou pour comprendre ce que tu as voulu taire.
Je t’écris comme on cherche une voix dans le vent, une trace dans la
poussiere.

Depuis ton départ, je tends 1’oreille — non pas vers le passé, mais vers ce
qui reste entre les mots, entre les objets, entre les gestes.

Je n’ai pas de grands souvenirs, seulement des €clats : la lune au-dessus
de ta fenétre ouverte, I’odeur de ton café dans ton bol vert, ton rire quand
tu disais €tre une sorciere.

Tu prétendais faire disparaitre les étoiles.

Je ne savais pas encore que tu parlais peut-Etre de toi.

Je ne t’ai jamais posé les bonnes questions.

Et maintenant, tout m’échappe : ton visage, ton histoire, méme le nom de
ta mere.

Quand j’étais enfant, je te 1’ai demandé, presque par hasard.

Tu m’as répondu que ce serait “méchant de te le rappeler”.

Alors, j’ai cessé de demander.

Mais la question est restée suspendue, comme une note qu’on refuse de
faire taire.

Je découvre aujourd’hui, a travers des bribes, que ta famille était foraine.
Le mot s’est glissé dans les conversations comme un secret mal a 1’aise.
C’est drdle : j’ai mis longtemps a comprendre pourquoi tu avais voulu
effacer ca.
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Tu ne parlais jamais de ta vie passée, seulement de tes fleurs.

Celles que tu confectionnais tard le soir, a la lumiere de la cuisine, pour
les vendre tot sur le port.

Des fleurs sans racines, que tu faisais naitre de tes mains et de ton souffle.
J’y vois maintenant une métaphore de toi : tu faisais pousser la beauté
dans le provisoire, dans le passage.

Tu étais foraine, mais tu préférais qu’on t’imagine fleuriste.

Comme si changer de mot pouvait changer d’histoire.

Papa, lui, n’a jamais renié ce mot.

Il ne parle pas beaucoup, mais quand il évoque “les routes”, quelque
chose s’€claire dans ses yeux.
Tmmn wnnnmbn neben dreesr wrneens Fen AP~ fhe~~ nagsés sur les
1es.
lais redouter.

ate.
Dans les portraits de Mathieu Pernot, j’ai retrouvé ces visages X regards,
d’hommes et de femmes qui posent avec dignité, malgré la sur- >,
veillance.
Ses séries sur les familles tsiganes — *Les Gorgans®, *Les
Migrants* — montrent la tendresse, la force, la dignité des invi-
sibles.
Il redonne aux “gens du voyage” leur regard propre, celui qu’on
leur a toujours refusé.
C’est peut-Etre ce que j’essaie de faire, moi aussi : regarder 1a ou
tu as choisi de détourner les yeux.




Tu ne parlais jamais de ta vie passée, seulement de tes fleurs.

Celles que tu confectionnais tard le soir, a la lumiere de la cuisine, pour
les vendre tot sur le port.

Des fleurs sans racines, que tu faisais naitre de tes mains et de ton souffle.
J’y vois maintenant une métaphore de toi : tu faisais pousser la beauté
dans le provisoire, dans le passage.

Tu étais foraine, mais tu préférais qu’on t’imagine fleuriste.

Comme si changer de mot pouvait changer d’histoire.

Papa, lui, n’a jamais renié ce mot.
Il ne parle pas beaucoup, mais quand il évoque “les routes”, quelque

chose s’éclaire dans ses yeux.

Il me raconte, entre deux verres, des souvenirs d’enfance passé€s sur les
foires, a démonter les maneges, a dormir dans les caravanes.

I1 parle de ses grands-parents avec une fierté que tu semblais redouter.
Je me demande souvent pourquoi tu lui as refusé cette route.

Peut-€tre parce que tu savais ce que le mot forain faisait aux regards,
parce que tu voulais que ses enfants aient une adresse fixe,

un nom sans suspicion.
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J’ai retrouvé ce mot hier soir, au détour d’un livre :
“anthropométrique”.

Un mot trop long, trop froid, trop technique.

Un mot qui n’a rien a faire dans un foyer, et pourtant il a marqué I’inti-
mité de tant de familles.

La nodtre également.

Le carnet anthropométrique — en réalité un livret de contréle — était
obligatoire pour les nomades a partir de 1912.

Un petit rectangle de papier, brun, réche,

contenant tout ce qu’on ne veut jamais dire de soi :

la taille exacte du front,

la courbe du nez,

le tour de la téte,

la couleur des yeux,

et méme “la forme des oreilles”.

Je n’arrive pas a imaginer ta photo la-dedans, grand-meére.

De nouveau, je regarde les photographies de Mathieu Pernot :
ces familles posant devant un mur blanc, droites, fatiguées,

visages offerts de force a I’objectif de I’administration.

Ces photos officielles qui cataloguent, classent, isolent. nels

; déplacements.
sée.
dministratif.

I1 en a fait des ceuvres —
non pour esthétiser la violence,
mais pour lui redonner un regard humain, un contre-champ.



J’ai retrouvé ce mot hier soir, au détour d’un livre :
“anthropométrique”.

Un mot trop long, trop froid, trop technique.

Un mot qui n’a rien a faire dans un foyer, et pourtant il a marqué 1’inti-
mité de tant de familles.

La nétre également.

Le carnet anthropométrique — en réalité un livret de controle — était
obligatoire pour les nomades a partir de 1912.

Un petit rectangle de papier, brun, réche,

contenant tout ce qu’on ne veut jamais dire de soi :

la taille exacte du front,

la courbe du nez,

le tour de la téte,

la couleur des yeux,

et méme “la forme des oreilles”.

Je n’arrive pas a imaginer ta photo la-dedans, grand-mére.

Ce carnet, ¢’était un peu I’inverse de ta fagon de vivre :
I’obligation de laisser des traces,
alors que tu t’es si longtemps battue pour n’en laisser aucune.

Ces documents, je les ai étudiés.

Ils ressemblent a des fiches de police.

Parce que c’en étaient.

On y prenait les empreintes digitales, comme aux criminels.

On y ajoutait des observations sur la “conduite”, sur les déplacements.
On devait le faire tamponner a chaque commune traversée.

Chaque entrée ou sortie d’un village devenait un acte administratif.
La route, qui devrait étre liberté, devenait une traque.




Et moi, je me demande combien de fois ton pére,
ou le pére de son pere,

a di tendre ce carnet

a un gendarme pressé,

a un maire méfiant,

a un étranger qui n’entendait rien a cette vie.

Je me demande si c’est pour cela que tu t’es tue.

Parce que parler, c’était risquer de réveiller les papiers.
Les contrdles.

Les humiliations.

Je tourne la page du livre.

Je lis qu’il fallait renouveler les carnets, méme apres la guerre. Je regarde mes mains.
Que beaucoup ont été détruits volontairement, Elles n’ont jamais porté un carnet anthropométrique.
pour que les enfants ne retrouvent jamais la preuve de leur “statut”. Elles tiennent un stylo.
Elles écrivent pour toi.
Je crois deviner quelque chose : Pour réparer ce qui n’a pas pu étre dit.
peut-&tre que ton silence n’était pas seulement de la pudeur. Pour transformer les papiers de controle
Peut-étre était-ce une maniere de reprendre possession de ton histoire. en pages de mémoire.

De refuser que I’Etat continue de la dicter.
De refuser que I’on t’enferme encore dans une case, une photo, un numéro.

Je me dis que moi, aujourd’hui,
en écrivant,

je fais 'inverse :

je recolle les morceaux.

Mais je ne veux pas faire revivre les blessures.

Je veux seulement comprendre comment on peut vivre
quand chaque déplacement est enregistré,
quand chaque visage est mesuré¢,

quand chaque silence est un acte de résistance.
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Nous étions deux, ce soir-1a, dans la caravane.

La nuit s’était posée tout autour comme une couverture épaisse,
et tol, avec ton sens pratique et ta tendresse discrete,

tu avais transformé un vieux sommier en table.

C’était notre coin secret, juste sous la petite lampe.

Je me souviens du craquement du plancher sous nos pieds,

de la chaleur un peu lourde qui restait enfermée dans les parois,

de cette odeur de bois, de vieux tissus, et d’une flagrance qui me manque,
I’odeur de la caravane, ton odeur.

Je ne sais plus si nous buvions un verre,

ni si les rideaux étaient tirés contre la fraicheur,

ni méme s’1l était tard.

Mais je me rappelle la sensation rare d’une paix suspendue,
d’un instant qui semblait ne pas vouloir finir.

Un cadeau silencieux.

Tu me parlais de ton enfance sur les routes,

de tes amis de passage,

de cette soirée ou un chanteur — son nom m’échappe encore —
t’avait raccompagnée en voiture a travers un alignement de caravanes
serrées les unes contre les autres comme un petit village nocturne.

Je t’imaginais, jeune, avang¢ant dans le faisceau de ses phares,

la poussiere soulevée derricre toi.

Puis tu m’avais raconté ta mere — flamboyante, effrontée —
qui, en te voyant arriver dans cette belle voiture brillante,
avait renversé un seau d’eau sale sur le capot tout neuf.

« Ca lui apprendra », avais-tu ri,

la téte un peu renversée en arriere,

comme si la caravane elle-méme vibrait de ton éclat.




Je ne le savais pas encore,
mais au milieu de ces rires qui rebondissaient contre les parois fines,
au milieu des ombres portées qui bougeaient sur le plafond,

tu venais de m’offrir un fragment précieux.
Un morceau de notre histoire.

Un éclat de la route que tu avais voulu cacher,
peut-Etre pour me protéger,

peut-€tre pour t’en protéger toi-méme.

Et dans la petite caravane, ce soir-1a,
le passé avait recommencé a respirer.




Chez mes parents, il reste encore des traces de toi,

des éclats de ton monde dispersés comme les pieces d’un manege
démonte trop vite.

Des objets qui ne bougent plus, mais qui continuent de respirer.

A droite du canapé que nous avons récupéré de ta maison,

se tient un cygne immense — un animal figé dans sa grace,

qui fut un jour une bibliotheéque ou j’aimais fouiller.
Aujourd’hui, il garde le salon comme une sentinelle silencieuse.

A I’entrée, il y a le straycar rouge.

Nous étions trop grandes, déja, pour nous glisser a I’intérieur,
et c’est un chat qui en a fait son trone.

Il dort 1a ou, autrefois, des enfants riaient.

Dans la chambre de mes parents,
un cheval blanc se dresse encore.

. ) . L de poussiére.
Je pense souvent a ces objets comme a des témoins muets — p

des fragments d’une mémoire matérielle qui s’obstine.

Ils me rappellent les installations de Christian Boltanski,
ces reliquaires faits de vétements, de photos sans visage,
d’ampoules tremblantes qui éclairent I’absence.

I1 disait que les objets survivent toujours mieux que nous

et qu’ils racontent précisément ce que les histoires oublient.




Chez mes parents, il reste encore des traces de toi,

des €clats de ton monde dispersés comme les pieces d’un manege
déemonté trop vite.

Des objets qui ne bougent plus, mais qui continuent de respirer.

A droite du canapé que nous avons récupéré de ta maison,

se tient un cygne immense — un animal figé dans sa grace,

qui fut un jour une bibliotheque ou j’aimais fouiller.
Aujourd’hui, 1l garde le salon comme une sentinelle silencieuse.

A I’entrée, il y a le straycar rouge.

Nous ¢tions trop grandes, déja, pour nous glisser a I’intérieur,
et c’est un chat qui en a fait son trone.

Il dort 1a ou, autrefois, des enfants riaient.

Dans la chambre de mes parents,

un cheval blanc se dresse encore.

Ses pattes avant levées, son corps jauni par le temps.

Je m’y attardais longtemps, fascinée par sa douceur immobile,
comme si, en fermant les yeux,

je pouvais ’entendre tourner encore au rythme de la féte.

Au garage, deux motos dorment sous une couche épaisse de poussiere.
Elles n’ont plus de carburant, plus de public,
mais elles portent encore I’odeur du vent.

Et puis c’est tout.

C’est tout ce qu’il reste d’un carrousel.
Ton héritage.

Ton royaume disparu.







On parle souvent d’« effacement » comme d’un oubli naturel,
comme une mémoire qui s’effrite avec le temps.

Mais I’effacement des forains, des voyageurs, des “nomades”,
ce n’est pas le temps qui I’a produit.

C’est ’administration.

J’en prends conscience en lisant les décrets,

ces phrases séches, dépourvues d’émotion,

qui décident pourtant de la visibilité d’un peuple entier.

1912 : obligation des carnets anthropométriques.

1940 : internement des nomades “dans des camps spéciaux”.
1969 : remplacement du carnet par le livret de circulation.
Et bien aprés : les aires d’accueil, la suspicion,

les mots blessants dans les journaux locaux,

I’1dée persistante que I’on doit surveiller ceux qui bougent.

Je comprends soudain pourquoi tu ne disais rien, grand-mere.
Parce que, dans I’histoire administrative,

parler de soi revient trop souvent a fournir une preuve,
une explication, une justification.

Dans le travail de Claude Dityvon,

je découvre cette violence invisible.

Ses photographies captent la solitude des “bidonvilles”,

des campements nomades,

ces lieux de vie fragiles souvent rasé€s ou déplacés au gré des

arrétés préfectoraux.

Ses images montrent le poids de I’effacement :

maisons de fortune, terrains vagues, objets abandonnés,

espaces liminaux entre ville et nature. rtements
Ce sont des photographies de mémoire déchirée,
de vies suspendues.

cte.

bl

Dityvon ne fait pas seulement des images. .

Il interroge I’absence méme dans la photographie. treuil-Bellay,
Les espaces vides deviennent alors des témoins. t

I1 fait surgir un silence dense, palpable.

Un vide chargé d’histoires qu’on ne veut pas entendre.




On parle souvent d’« effacement » comme d’un oubli naturel,
comme une mémoire qui s’effrite avec le temps.

Mais I’effacement des forains, des voyageurs, des “nomades”,
ce n’est pas le temps qui I’a produit.

C’est ’administration.

J’en prends conscience en lisant les décrets,

ces phrases séches, dépourvues d’émotion,

qui décident pourtant de la visibilité d’un peuple entier.

1912 : obligation des carnets anthropométriques.

1940 : internement des nomades “dans des camps spéciaux’.
1969 : remplacement du carnet par le livret de circulation.
Et bien aprées : les aires d’accueil, la suspicion,

les mots blessants dans les journaux locaux,

1’1dée persistante que I’on doit surveiller ceux qui bougent.

Je comprends soudain pourquoi tu ne disais rien, grand-mere.
Parce que, dans I’histoire administrative,

parler de soi revient trop souvent a fournir une preuve,
une explication, une justification.

Les archives, elles, ne racontent jamais une histoire juste.
Elles racontent ce que le pouvoir veut retenir.
Elles racontent I’absence.

Je lis : “armée de travailleurs itinérants”,

“populations a surveiller”,

“déplacements non souhaités”.

Je lis : interdit de circulation dans plus de trente départements
— comme si une route pouvait étre moralement suspecte.

Je lis encore : “internés pour préserver 1’ordre public”.

Je pense aux camps de Saliers, de Rivesaltes, de Montreuil-Bellay,
ou des familles entiéres ont été enfermées simplement

parce qu’elles vivaient autrement.
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J’essaie de comprendre comment la société a pu
effacer un peuple en pleine lumicre.

Non pas en I’excluant,

mais en le controlant tellement

qu’il s’est dissous dans ses papiers.

L’effacement administratif n’est pas un trou dans un arbre,
ni une photo manquante dans un album.

C’est un silence fabriqué.

Un silence ou tu as été contrainte de vivre, grand-mere.
Un silence que je traverse aujourd’hui,

comme on remonte un corridor sombre

avec une petite lampe vacillante.

Je me demande combien de conversations ont été étouffées
par peur de “dire ce qu’il ne faut pas”.

Combien d’histoires n’ont pas été transmises

pour éviter de rappeler les contrdles, les humiliations.

Je me demande surtout

si la honte que je pergois encore parfois

ne t’appartient méme pas.

Si elle n’est pas un héritage administratif,

un sentiment transmis de génération en génération
comme une tache que 1’on essaie d’essuyer sans fin.
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Je repense souvent aux yeux de mon pere.
Les étoiles dans les yeux quand il parlait de la route.
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Pas une route précise — pas une autoroute, pas un chemin —

mais la Route,

celle qui souvre devant la caravane,
celle que lon parcourt sans posséder,
celle qui devient un foyer mobile.

La route, dans notre famille, nest pas un lieu.
Clest un mode de vie.
Clest une mémoire.

Quand tu as refusé que mon pére reprenne cette vie,
je crois que tu 1’as protégé.

Pas de la route elle-méme — elle était ton enfance —
mais des regards,

des controles,

du poids d’une histoire qui n’était pas simple a porter.
Peut-étre que tu voulais que s’arréte avec toi

la fatigue d’avoir a prouver sans cesse

Dans le travail de Pauline Curnier Jardin,
je vois cette fragilité —

ces corps en mouvement,

ces fétes,

ces gestes carnavalesques

qui ressemblent & une mémoire en marche,

indomptable et pourtant menacée. Ir roues.

Elle filme la communauté, la féte, la marge
comme un territoire mouvant.
Presque un paysage intérieur.

iment a lui.
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Je repense souvent aux yeux de mon pere.
Les étoiles dans les yeux quand il parlait de la route.

Pas une route précise — pas une autoroute, pas un chemin —
mais la Route,

celle qui s’ouvre devant la caravane,

celle que I’on parcourt sans posséder,

celle qui devient un foyer mobile.

La route, dans notre famille, n’est pas un lieu.
C’est un mode de vie.
C’est une mémaoire.

Quand tu as refusé que mon pere reprenne cette vie,
je crois que tu 1’as protégé.

Pas de la route elle-méme — elle était ton enfance —
mais des regards,

des controles,

du poids d’une histoire qui n’était pas simple a porter.
Peut-&tre que tu voulais que s’arréte avec toi

la fatigue d’avoir a prouver sans cesse

que 1’on existe autrement.

Pourtant, la route revient toujours.
Dans nos récits,

dans nos gestes,

dans notre fagon de regarder le monde.

Mon pére me raconte son grand-pere

qui gardait sa batte pres de lui,

comme un gardien de nuit dans sa propre maison sur roues.

Je I’'imagine, tenant cette arme silencieuse,

non pas pour se battre,

mais pour garder un territoire qui n’était jamais vraiment a lui.
Parce que lorsqu’on habite la route,

on habite aussi une vulnérabilité

qu’il faut apprivoiser.




Je me dis que la route est un lieu paradoxal :
ouverte, mais fragile.

Immense, mais toujours surveillée.

Pleine d’odeurs, de cris d’enfants, de moteurs,
mais toujours menacée de disparaitre

sous le goudron neuf d’un nouveau rond-point.

Et moi,
je cherche la route dans nos propres traces.

Dans la caravane ou mon pere a grandi,
il reste quelques objets, égarés comme des balises.
Des fragments d’'un monde démonté.

Il me semble que la route se cache aussi dans ta voix, grand-mere,
celle que je réentends parfois dans mes réves :

une voix qui glisse,

qui raconte par touches,

jamais tout d’un coup.

La route est faite de ce méme rythme.
De détours.
De haltes.

De récits qui ne se livrent qu’a moiti¢.

La route est un territoire de mémoire

parce qu’elle porte ce que 1’on ne dit pas.
Parce qu’elle conserve les silences,

les départs nocturnes,

les joies fugitives des fétes foraines,

les peines lourdes des controles,

les histoires que 1’on ne raconte qu’a moiti€.




Papa m’a parlé de son oncle.

Un homme tissé d’histoires démesurées, de routes interminables,
de dettes réglées quelque part au fin fond de I’Italie,

toujours entre une promesse et une fuite.

Je ’imagine — peut-étre ton reflet —

un homme droit dans sa poussiére,
forain sans manege, voyageur sans carte,
fidéle a cette existence mouvante

que toi, un jour, tu as laissée derriere.

J’écoute ces récits comme on ouvre un vieux carnet

dont les pages portent encore I’odeur du gasoil et des orages d’été.
Chaque histoire a la texture d’'une empreinte,

un creux, une trace, une griffure laissée par la route.

Et dans le cliquetis des moteurs,

dans le bruit des verres qu’on repose trop vite sur une table bran-
lante,

quelque chose de notre nom résiste.

Une vibration.

Un souvenir qui refuse de mourir.

Et pourtant, si I’on organisait une cousinade,

on pourrait remplir un camping entier,

avec les caravanes en demi-lune

et les enfants courant entre les auvents.

Mais a Noél, nous ne sommes que sept autour de la table.
Sept a faire semblant de ne pas entendre

le vide de toutes les chaises manquantes.

Le reste, c’est le non-dit.
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Il était tard, ce soir-la.

La fumée des cigarettes dessinait des ombres sur les murs.

Papa s’est confi¢ comme on ouvre une porte qu’on n’a jamais 0sé
toucher.

Il m’a parlé d’un secret que tout le monde connait mais que personne
ne dit.

Pendant la guerre, son grand-pére — ton pere ou ton oncle, je ne sais
plus — est mort.

Torture.

Sans que I’on sache s’il était Juif allemand ou résistant.

La frontiere entre les deux s’est brouillée, comme si méme la mort
refusait de trancher.

Son frére a pris sa place.

I1 a épousé la femme du défunt, repris sa caravane, son métier, son
nom.

Tout cela pour “maintenir la famille sur les routes”.

Un échange de vies, de roles, de destins.

Une réparation par substitution.

Peut-étre que cette confusion des lignées, cette superposition des vi-
sages, est notre véritable héritage.

Une mémoire sans centre, sans fil unique.

Un manege de noms qui tournent sans jamais s’arréter.







pecte.

Que marcher, circuler, traverser un village suffisait a attirer un regard lourd,

celui qui classe, qui mesure, qui surveille.

J’essaie d’imaginer nos ancétres dans cette époque ou méme le vent sem-

blait filtré.

Des familles enticres stoppées net dans leur voyage,

car ’errance—celle que I’on appelle si vite «<nomadisme»—
¢tait devenue un crime administratif.

En octobre 1940, un simple décret a suffi :

interdiction absolue de circuler.

La route fermée d’un trait de plume.

Les forains immobilisé€s, les caravanes consignées,

comme si empécher de bouger revenait a effacer leur identitg.

Alors ils ont été parqués dans des camps d’internement.
Pas des camps d’extermination, non—mais des lieux d’attente,
d’usure lente, de froid, de faim.

Ceija Stojka, c’est une voix qui murmure I’oubli,

une mémoire qui refuse de s’effacer.

Tsigane autrichienne, rescapée des camps, elle peint et écrit la
guerre,

non pas comme un récit froid, mais comme un cri viscéral.

survivants

Dans ses tableaux, les flammes dansent encore,
les barbelés s’étirent comme des griffes,
et les caravanes sont des fantdmes sur la route brisée.

Elle parle des siens, de ceux qu’on a voulu faire disparaitre,
des familles arrachées, des visages effacés par la haine.

Ses mots sont des éclats de vérité,

des fragments d’une histoire que 1’on doit enfin écouter.

Avec Ceija, la guerre n’est pas qu’un passé,
c’est un poids, une blessure ouverte,
et pourtant, une lumiere fragile qui tient bon.

On raconte que pendant la guerre, la route elle-méme était devenue sus-

“vies humaines.



On raconte que pendant la guerre, la route elle-méme était devenue suspecte.
Que marcher, circuler, traverser un village suffisait a attirer un regard lourd,
celui qui classe, qui mesure, qui surveille.

J’essaie d’imaginer nos ancétres dans cette é¢poque ou méme le vent semblait
filtré.

Des familles entieres stoppées net dans leur voyage,

car I’errance — celle que 1’on appelle si vite « nomadisme » —

¢tait devenue un crime administratif.

En octobre 1940, un simple décret a suffi :

interdiction absolue de circuler.

La route fermée d’un trait de plume.

Les forains immobilis€s, les caravanes consignées,

- comme si empécher de bouger revenait a effacer leur identité.

Alors ils ont été parqués dans des camps d’internement.

Pas des camps d’extermination, non — mais des lieux d’attente,
d’usure lente, de froid, de faim.

Montreuil-Bellay, Saliers, Rivesaltes, Lannemezan...

Des endroits que personne ne cite a I’école,

des lieux qui ne figurent que dans la mémoire de quelques survivants
et dans les archives qui sentent la poussiére du reniement.

On dit que dans ces camps, les journées se ressemblaient.

On controlait leurs papiers chaque matin,

comme si vérifier sans cesse leur identité

pouvait la dissoudre.

Leurs roulottes, confisquées ou détruites,

sentaient encore la résine et le bois humide

quand on les laissait pourrir dans un coin du camp.

Et eux dormaient dans des baraques trop froides,

des baraques ou I’on rangeait d’ordinaire les outils, pas les vies humaines.



Dans I’Europe enticre, des milliers de familles ont été arrétées
simplement parce qu’elles étaient « d’ascendance tsigane »
ou « nomades » selon les papiers.

Des fiches, des carnets anthropométriques,

des relevés d’empreintes,

des photographies de face, de profil —

une manicre de dire :

“Nous ne savons pas qui vous €tes, mais nous savons que vous dérangez.”

En Allemagne, en Autriche, en Bohéme,

cette logique a mené a I’extermination.

A Auschwitz-Birkenau, il y avait méme un « Zigeunerlager »,

un camp entier destiné aux familles roms et sinté.

On y entrait ensemble, on y mourait ensemble.

Parfois dans la nuit du 2 aott 1944,

celle que les survivants appellent maintenant « la nuit du génocide »,
quand le dernier millier de familles a été gazé jusqu’au dernier enfant.

J’écris tout cela comme on rouvre une blessure

que je n’ai pas vécue.

Comme si, au fond, chaque silence de notre famille
avait été cousu avec du fil barbelé.

Je comprends un peu mieux pourquoi tu ne disais rien,
pourquoi tant de choses se sont effacées dans ta voix.
Ce n’était pas seulement la pudeur.

C’¢était peut-€tre la peur héritée,

cette peur que la route se referme encore,

que le simple fait d’avancer puisse devenir une faute.

Quand je pense a eux, a nous, a cette mémoire éparpillée,
je me dis que la route n’a jamais été un espace vide

mais un territoire habité, traversé, aimé,

un espace qui continue de porter toutes ces traces

qu’on a tenté d’enfouir.
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Maria, internée au camp de Montreuil-Bellay :
« On nous considérait comme des bétes. »

(source : témoignage recueilli par Jacques Sigot, *Les Tsi-
ganes a Montreuil-Bellay*)

Simone Veil, parlant des Tsiganes déportés :
«Ils ont été les grands oubliés de la mémoire. »
(source : discours au Sénat, 2009)
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Dans I’Europe enticre, des milliers de familles ont été arrétées
simplement parce qu’elles €taient «d’ascendance tsigane»

ou «nomades» selon les papiers.

Des fiches, des carnets anthropométriques,

des relevés d’empreintes,

des photographies de face, de profil—

une manicre de dire :

“Nous ne savons pas qui vous &tes, mais nous savons que vous dérangez.’
En Allemagne, en Autriche, en Bohéme,

cette logique a mené a I’extermination.

A Auschwitz-Birkenau, il y avait méme un «Zigeunerlager»,

un camp entier destiné aux familles roms et sinté.

On y entrait ensemble, on y mourait ensemble.

Parfois dans la nuit du 2 aott 1944,

celle que les survivants appellent maintenant «la nuit du génocide»,
quand le dernier millier de familles a été gazé jusqu’au dernier enfant.
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J’écris tout cela comme on rouvre une blessure
que je n’ai pas vécue.

Comme si, au for
avait été cousu a
Je comprends un
pourquoi tant de

Ce n’était pas set
C’était peut-Etre

cette peur que la

que le simple fait

Quand je pense a
jeme dis que lar
mais un territoire
un espace qui cot
qu’on a tenté d’e;



Est-ce que ton silence était un acte d’amour ?







Je me le demande souvent : que voulais-je combler, en fouillant ainsi
le passé ?

La perte ? Le vide ? L’absence de toi ?

Ou peut-étre simplement 1’injustice d’un oubli collectif.

Je n’écris pas seulement pour te retrouver.

J’écris pas seulement pour celles et ceux qu’on a fait taire.

Pour les forains sans maneges, pour les enfants sans mémoire,

pour que leur silence cesse d’étre un effacement.

J’écris avant tout pour moi.
Pour ma mémaoire.

Pour avancer.

Pour pardonner.
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A ta mort, grand-mére, j’ai voulu tout effacer.
Comme si, en tirant un trait net sur ta disparition,

je pourrais m’épargner la peine, le chaos, la colére.

Tu étais partie, et avec toi, semblait s’effacer tout ce que je pensais savoir.

Quelques années plus tot, quand le grand-pére est mort,
quelque chose en toi s’est brisé a nouveau,

plus profond, plus violent.

Tu t’es replongée dans ces vieux démons.

L’alcool est devenu ta voix quand tu ne voulais plus parler.
Alors tu hurlais,

des mots qui déchiraient la maison,

des cris qui creusaient le silence autour de nous.

Les disputes ont éclaté, violentes, incompréhensibles.

Toi et moi, a nous perdre dans des éclats ou la tendresse semblait étrangere.
J’ai fini par te fuir, par me protéger derriere un mur invisible.

A ta mort, je ne voulais plus rien savoir de toi.

Plus aucun souvenir n’était assez fort pour résister a cette colére sourde.

Je t’avais effacée, comme on efface une tache qu’on ne sait pas nettoyer.

Et pourtant, doucement,
les souvenirs reviennent.
Ils s’immiscent dans mes réves, dans mes gestes, dans le silence qui suit le
bruit.

Je repense a toi, non plus comme a une ombre douloureuse,

mais comme a une femme pleine de contradictions, de failles, de beauté
fragile.

J’apprends a accepter ce deuil,

a apprivoiser ce silence permanent que tu as laissé derricre toi.



Aujourd’hui, j’€cris.

J’écris pour reconstruire ce que j’ai moi-méme laissé s’effacer.

Pour reconstituer une mémoire morcelée,

pour redonner vie a ce qui s’¢tait perdu dans les cris, dans les pleurs,

dans le refus.

Mon écriture devient un pont, un fil tendu entre toi et moi,
entre ce que tu as €te,

et ce que j’essaie de comprendre.

Ce journal est une maniére de t’appeler,

de te retrouver dans la poussiere des jours,

dans I’ombre douce des mots que je n’ai jamais os¢ te dire.
Il est le lieu ou le silence cesse d’étre lourd,

pour devenir le commencement d’un dialogue

que nous n’avons jamais pu avoir.

Et peut-Etre, dans cette quéte fragile,
J’apprends enfin a te pardonner,

a me pardonner,

a faire la paix avec ton absence

et avec la mémoire que j’ai perdue.




Mon plus grand regret est ce silence.
Ce dernier appel que je n’ai pas pris.
Le téléphone a sonné,

et moi, j’ai hésité.

Un instant suspendu,

un souffle qui a failli,

et j’ai laissé€ passer.

Quelques heures plus tard,

tu étais partie.

Sans que je sache pourquoi tu voulais me parler.
Sans que je sache ce que tu voulais dire,

ce que tu voulais confier.

Je ne saurai jamais.
Ce secret emport¢ avec toi,
comme une ombre douce et lourde a la fois.
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Je pense au travail de Sophie Calle.

Elle qui collecte les traces laissées par ceux qui partent,
elle qui interroge I’absence avec des gestes simples,
des photos, des notes, des appels manqués.

Dans son ceuvre, I’absence devient présence,

le vide se remplit de sens,

et le silence se fait récit.




Mon plus grand regret est ce silence.
Ce dernier appel que je n’ai pas pris.
Le téléphone a sonné,

et moi, j’ai hésité.

Un instant suspendu,

un souffle qui a failli,

et j’a1 laissé€ passer.

Quelques heures plus tard,

tu étais partie.

Sans que je sache pourquoi tu voulais me parler.
Sans que je sache ce que tu voulais dire,

ce que tu voulais confier.

Je ne saurai jamais.
Ce secret emport¢ avec toi,
comme une ombre douce et lourde a la fois.

Parfois, dans le creux de la nuit,

je me demande ce que j’aurais pu entendre.
Un dernier mot,

une confidence,

un pardon,

une demande d’aide.

Mais il n’y a rien.
Que le silence qui suit I’appel manque,
que le vide de ce que I’on ne saura jamais.

Et ce regret, immense,
qui me serre la gorge,
qui me hante comme une mélodie inachevée.




Je continue a écrire,

a parler a ta mémoire muette,

a chercher dans les mots le chemin que je n’ai pas pris ce
jour-la.

Parce qu’il faut bien que quelque chose reste,
quand le dernier appel est resté sans réponse.
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Il y a dans les objets une mémoire silencieuse,
une présence qui ne demande pas a étre nommée,
mais a étre sentie.

Un murmure suspendu dans la matiére,

un poids qui traverse le temps sans se déliter.

Ils sont comme des témoins muets,

qui portent sur eux I’empreinte des corps,
des gestes, des regards qui les ont touchés,
modelés, usés.

Ces objets ne sont pas des reliques figées dans le passé,
ils vivent d’une mémoire active —

celle qui se fait dans le contact,

dans la main qui effleure,

dans la poussiere qu’on disperse sans faire expres,

dans la lumiére qui caresse une vieille surface.
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J’entends dans les phrases de Georges Perec —

cet écrivain des choses banales —

I’attention portée aux objets,

a ce qu’ils disent de nous

quand nous sommes absents.

Dans *Les Choses*, Perec écrit la relation intime entre
les objets et la mémoire,

leur capacité a fixer les émotions, les réves, les manques.
C’est ce que je ressens en approchant ta batte, ton cygne,
ces objets ordinaires qui deviennent extraordinaires

par leur simple présence.

yuvenir.

2s affectives




Lhistorien Arlette Farge parle des “traces sensibles”,

ces objets qui disent ce que les mots cachent.

Elle écrit que les archives ne sont pas seulement des documents,
mais des rencontres,

des fragments d’intimité jetés dans le grand fleuve du temps.

Il y a dans les objets une mémoire silencieuse,
une présence qui ne demande pas a €tre nommee,
mais a étre sentie.

Un murmure suspendu dans la matiére,

un poids qui traverse le temps sans se déliter.

Ils sont comme des témoins muets,

qui portent sur eux I’empreinte des corps,
des gestes, des regards qui les ont touchés,
modelés, usés.

Ces objets ne sont pas des reliques figées dans le passé,
ils vivent d’une mémoire active —

celle qui se fait dans le contact,

dans la main qui effleure,

dans la poussiere qu’on disperse sans faire expres,
dans la lumiére qui caresse une vieille surface.

Les objets sont des fragments d’histoire

mais aussi des fragments de relation.

Ils ne disent pas tout,

mais ils racontent assez pour que I’on commence a se souvenir.

Ils deviennent ce que les historiens appellent des archives affectives,
des traces sensibles, portées par I’intensité du lien
plutot que par la précision documentaire.
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Ici, le bois craqué d’une batte,
I’usure d’un siége,

le pli d’un tissu abandonné,
deviennent des lieux d’acces a la mémoire.

Non pas parce qu’ils disent clairement ce qui a été,
mais parce qu’ils habitent un espace intermédiaire :
entre le visible et ’invisible,

entre le raconté et le tu.

La mémoire incarnée s’appuie sur ces choses,

non pas en les classant,

mais en les approchant avec une certaine tendresse,
avec une attention qui ne veut pas dominer le passé,
mais le traverser doucement.

La présence d’un objet dans un espace intime crée une forme
d’échange —

une invitation a dialoguer avec ce qui est absent.

C’est un pont fragile,

un seuil entre le temps d’hier et celui d’aujourd’hui.

Cette archive-la est imparfaite,

elle est aussi fragile que les souvenirs eux-mémes.
Elle vacille entre le concret et le fantome.

Mais elle est précieuse,

parce qu’elle nous permet de toucher,

ne serait-ce qu’un instant,

la vie d’une autre époque,

la vie d’un autre corps.

Les artistes contemporains ont souvent compris cela.
Ils n’utilisent pas seulement les documents officiels,
mais choisissent des objets personnels,
des mati€res intimes,
pour faire remonter ce qui s’efface.

Dans cette idée, le travail artistique devient une forme de mémoire
incarnée.

I1 ne cherche pas a reconstituer le passé,

mais a I’habiter,

a le faire vibrer dans le présent.

Ce faisant, il ouvre un espace ou les absents peuvent exister autre-
ment —

non comme des fantdmes figés,

mais comme des présences mouvantes,

faites de gestes, d’ombres, de traces.

Il y a une beauté triste dans cette fagon de garder vivant ce qui a été
effacé.

Une beauté qui ne nie pas la perte,

mais I’accompagne,

la soutient,

I’honore.

Les objets sont alors comme des cendres qui continuent de briiler
doucement.

Ils ne racontent pas toute 1’histoire.

Mais ils suffisent a faire revenir ce qui ne voulait pas se taire.

Et c’est 1a, peut-étre, le secret de la mémoire :

ne pas chercher a tout savoir,

mais apprendre a écouter ce que les objets ont a dire,
dans le silence qui les entoure.







Je commence a comprendre que la mémoire n’est pas un récit qu’on
déroule.

C’est un fil qu’on tisse et qu’on rompt a la fois.

Un fil fragile, mais vital.

Peut-étre que mon travail artistique est ce fil.

Je ne cherche plus a tout savoir,

je cherche a créer des espaces ou les absents peuvent exister autre-
ment.

Des formes, des sons, des matiéres,

ou I’on puisse sentir le passage, la perte, la tendresse.

Je veux construire cette féte foraine que je ne connais pas,
celle que mon héritage a presque effacée.

Dresser des chevaux de carrousel comme des statues,
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Dans les mises en scéne de Clément Courgeon, celer une
je retrouve cette manicre de faire surgir un monde a partir de

ce qui reste,

de ce qui vacille entre présence et disparition.

Un théatre des absences,

ou chaque objet, chaque trace, devient récit possible.




Je commence a comprendre que la mémoire n’est pas un récit qu’on
déroule.

C’est un fil qu’on tisse et qu’on rompt a la fois.

Un fil fragile, mais vital.

Peut-étre que mon travail artistique est ce fil.
Je ne cherche plus a tout savoir,

je cherche a créer des espaces ou les absents peuvent exister autre-
ment.

Des formes, des sons, des matiéres,

ou I’on puisse sentir le passage, la perte, la tendresse.

Je veux construire cette féte foraine que je ne connais pas,
celle que mon héritage a presque effacée.

Dresser des chevaux de carrousel comme des statues,

des gardiens silencieux en I’honneur de tous ceux qu’on a effacés,
sous prétexte de leur liberté,
de leur amour pour la route,

de leurs étiquettes de nomades.

Je veux flouter la frontiére entre fiction et réalité,

Et puis il y a Philippe Parreno, comme mes souvenirs qui titonnent, qui tentent de se ficeler une
qui joue avec la frontiere entre réalité et fiction, mémoire.
qui transforme 1’espace en un réve éveillé, Un va-et-vient fragile,

ou le temps se dilate,

. AT . ou ce qui est vral se méle a ce qui se devine,
ou les histoires s’entrelacent sans jamais se fixer.

ou la mémoire se reconstruit dans le flou et 1’incertitude.




C’est cette méme poésie que je cherche a saisir.
Faire de la mémoire un espace mouvant,
un lieu ou le silence devient présence,

ou les absents dansent encore sous les lumiéres tamisées,
dans une féte foraine qui n’appartient ni au passé ni au présent,
mais a I’imaginaire que je veux tisser pour nous.




Alima-Rossvita
Giannina
Karol
Jean-Marie

Annette
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Jean Frangois
Jeannot
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