Cheére Annie Ernaux,

La premiére fois que je vous ai lu, j’étais sur le point d’étre diplémée des beaux-arts de
Dunkerque mais aussi completement perdue.

C’était « mémoire de fille », et ce livre me porte encore a bout de bras, en le lisant, jai eu
l'impression d’avoir quelque chose a transmettre. En le lisant, j’ai réalisé que moi aussi
J'avais une voix, j’avais des choses a dire.

A cette période, je sortais d’une relation immensément compliquée, je croyais ne jamais
me relever. J'étais sur le point d’abandonner mes réves et mon identité. Et puis j’ai
commence a lire.

Petit a petit, mémoire de fille m’a aidé a pleurer, a comprendre, a parler.

J’ai mis un an a le finir, étrangement long pour un livre qui se lit si facilement. Pourtant
aujourd’hui je sais que pour le finir j’avais besoin d’accepter ce qu’il m’était arriveé.

Alors voila, a seulement 19 ans j’ai di quitter mon premier amour et accepter d’avoir été
victime de violence conjugale. Alors que je n’avais aucune conception de I'amour, il m’a
fallu admettre que cette violence n’en était pas.

Mais étrangement mémoire de fille m’a aidé a avancer, a me sentir comprise, a
demander de l'aide. J'ai commencé une thérapie et j'ai déménagé tres loin. J'ai quitté
mon cimetiere avec votre livre dans mes bagages.

Et finalement, vous m’avez permis de me sentir femme, de sentir cette force en moi, une
forme de sororité. Ce livre a été mon héritage de femme, de toutes ces histoires que I'on
ne raconte pas.

J'espéere partager ce livre avec de nombreuses autres filles comme moi, celles a qui on
ne raconte pas les histoires de femmes, celles qui grandissent dans la violence et qui la
confondent avec I'amour. Pour celles a qui on n’a pas assez dit je t'aime.

Et a toutes ces femmes, qui réalisent plus tard, mais jamais trop tard. A cette force que
m’a apporté le fait d’étre une femme. A vous, autrice et femme, a toutes les autres,
merci.

Bien a vous.

Chere Maison,

As-tu entendu nos cris ? Tes murs ont-ils gardé les traces ?
J’ai vécu longtemps a l'intérieur de toi, mais est-ce que tu penses, que toi, tu vis a
l'intérieur de moi ?

Ma petite maison rouge, pardon d’avoir repeint tes murs n’importe comment. On te
pensait interchangeable.

J’ai pensé si souvent que tu n’étais pas assez bien, assez grande, assez belle.
Mais tu nous as accueilli sans conditions. Tu es ce que I'on a de plus cher, littéralement.

Peu- étre que tu n’appartiens pas qu’a nous au fond. Je sais que d’autres, avant nous,
ont touché ton sol, ri dans tes chambres, mangé dans ton salon.

Tu gardes tous les secrets. Tu nous tiens en sécurité, a distance du monde, mais jamais
de nous-méme.



Alors petite maison rouge, as-tu entendu nos cris ? Graves-tu nos mots sous ton
carrelage ?

Bien a toi.

Chere Sophie,

J’ai lu votre lettre, enfin votre mail, celui de votre rupture.
Je sais que vous n’en étes pas l'auteure vous-méme, pourtant, elle vous appartient
désormais.

J'aurai aimé savoir, a quel moment avez-vous compris cela ? Qu’elle était a vous et que
vous pouviez en disposez comme bon vous semble. Est-ce parce que I'amour, vous
l'aviez vécu ensemble donc la rupture vous appartenait a tous les deux ? ou justement
parce que par ce mail, il vous laissait lachement seule avec cette rupture ? Son devenir
n'appartenait donc plus qu'a vous seule ?

Je me demande souvent a quel point les choses peuvent-elles nous appartenir ? Je ne
vous parle pas de choses concretes, mais plutét des émotions, des sentiments, des
souvenirs, des ames. Et les histoires que I'on vit a plusieurs, nous appartiennent-elles ou
alors juste un morceau ? Un petit bout ou une interprétation, mais jamais une réalité
complete.

Quand on partage une chose avec l'autre, cette chose nous appartient-elle vraiment ?
parfois j'imagine que la possession n’est qu’'une simple illusion et que mon corps lui-
méme n’appartient a personne. Et si un jour il décidait de se mouvoir seul, sans
conscience, sans but ni image.

Et me voila, a découvrir que je ne vois que ce que je veux voir. Me voila en pleine prise
de conscience de la sélection des souvenirs. J'ai souvent vécu mes ruptures comme des
drames, pourtant aujourd’hui quand j’essaie de me souvenir, je ne vois que des hommes
a mépriser. lls sont tous bons a oublier, ceux avec qui j'ai imaginé une vie en secret dans
mon lit.

Et vous Sophie, méprisez-vous ’homme de cet email, jusqu'a faire corriger cette lettre
comme une copie sans ame ? Peut-étre devrais-je faire de méme de ce dernier message
d’excuses. J'y penserai.

Bien a vous.

Chére Louise,

Votre mére a vous, c’était quel genre d’araignée ?

Plutét faucheuse inoffensive ou alors une de ces effrayantes espéces qu’on trouve qu’en

Australie ? Vous savez, celles qui peuvent vous tuez en quelques secondes.

Peut-étre que votre mere était réellement de marbre, immobile. Mais peut étre qu’elle
était plutét du genre solide ?

Ma mere a moi, c’est le genre d’araignée dont on a peur aux premiers abords. Parfois,
elle me fait peur, mais en fait elle est plutét du genre fragile.



J’ai souvent vu ma mere pleurer. J’ai pas toujours su pourquoi, mais tres tét j'ai su qu’elle
était souvent malheureuse.

Ma mere, c’est une araignée qui a peur de son reflet, elle est de celles qui mordent
quand elles sont effrayées. Finalement peut étre que ma mere c’est plutét un genre
d’abeille.

J’ai pris ma mere par la main souvent, puis dans les bras, jusqu’a vouloir avaler ses
larmes. Elle s’est emmélée dans sa toile, ou dans son miel. Et voila, c’était trop tard, je
suis née dans sa tristesse.

Elle me parle de sa mere, de toutes leurs souffrances. Elle me dit qu’elle ne veut pas de
¢a pour moi. Elle me dit qu’elle était la mere de sa mere. Elle pleure. C’est pas grave. Elle
le sait, je le dirais a personne.

Je crois que ma meére est une petite abeille. Fragile et nécessaire, moi je la

protégerais. Maman a construit notre écosysteme, colte que colite, elle le tient a bout de
bras et nous, on tient ses bras a elle.

Et vous Louise, votre meére vous a porté ou vous avez porté votre mere ?

Bien a vous.



